


1: Novembre 1921. 













REVUE DE PARIS 







Victor Hugo. . . . Opinions lilléraires, . . . . . . . 52 St A ER 





Général Michel . . Paris en août 1914. — Réponse au Général Messimy. 34 






bites, ” 7. Sur l'Album de la Vagabonde . . . . . . . . . . Al 
Motus 5: Études et Portraits : M. Alexandre Millerand. . A9 
Bernard Shaw. . . Le Dilemme du Docteur. — Actes II et III . . . 59 






Rèsun ae Sénihatre. — 11 5 





Pierre Lasserre. . 






Gilbert de Voisins. 





La Conscience dans le Mal (fin). . . . . . . . . 






Francois Denjean . Le Mouvement révolutionnaire en Espagne . . . . 158 
André Chaumeix. . D'Edmond Rostand à Joseph Bédier. . . . . .. 185 
Comte de Fels. . . Une Solution au Problème financier. — I. . . …. 198 







Copyright 1921 Revue de Paris. 





PRIX DE LA LIVRAISON : 8 fr. 50 








PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 85°, FAUBOURG SAINT-HONORÉ 







ADMINISTRATION, ABONNEMENTS ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1921 











LIVRES NOUVEAUX 





LA SOCIÉTÉ DES NATIONS ET LA FRANCE 
par René Brunet. 
Ilest incontestable qu’en France, aussi bien dans 
les milieux politiques que das l'opinion de la 
masse des citoyens, on ignore presque complète- 
ment le Pacte de Versailles, qui établit la première 
organisation internalionale qui ait jamais existé, 
et qu'on se désintéresse par trop du fonctionne- 
ment de la Société des Nations qu’il institue. Contre 
cette ignorance et ce scepticisme de lassitude, 
M. René Brunet vient d'écrire un excellent livre, 
petit de volume mais remarquablement substan- 
tiel; il y expose, avec la netteté précise du juriste 
et la pénétration avisée d’un esprit réaliste, ce 
qu'est la Société des Nations, ce qu'elle a fait 
jusqu'à maintenant, et surtout ce qu’elle pourra 
faire à l’avenir, si la France, lui faisant confiance, 
renonçant à la pratique décevante du Conseil 
suprême, lui apporte tout l'appui de son autorité, 
de son idéal et de son génie. Tous les Français 
soucieux des destinées de leur pays et du monde, 
devraient lire et faire lire autour d'eux les pages 
où l’on entrevoit l'aube d'une ère nouvelle dans 
l’histoire de l'humanité. 


LE PRINCE JOSEPH PONIATOWSKY 
(1763-1813) 
par Simon Esterhazy. 

Le souvenir de Poniatowsky, prince polonais 
et maréchal de Napoléon, est resté populaire dans 
notre pays. Aussi lira-t-on avec intérêt ce livre 
consacré par un historien à cette haute et symbo- 
lique figure. Toutes les étapes de cette vie prodi- 
gieuse, la mort tragique du héros à Leipzig, dans 
l'Elster, sont évoquées avec une vigueur sobre; 
c’est, rebaussée par une documentation de premier 
ordre, une véritable chanson de geste moderne. 











LA VIE PRIVÉE DE LOUIS XV 
par Mouffle d’Angerville, 
publiée et annotée par ALBERT MEyrac. 

Mouffle d’Angerville, avocat sous Louis XVI et 
qui collabora aux Mémoires de Bachaumont, écrivit 
en 1781 une Vie privée de Louis XV, ou principaux 
événements, particularités et anecdotes de son règne, 
Elle présente ce grand intérêt de réunir une 
quantité de faits, anecdôtes fugitives, piquantes, 
empruntées à la tradition orale, mais qui pour 
la plupart ont été recueillies à des sources sûres, 
De ces quatre gros volumes, M. Albert Meyrac 
a eu l’heureuse inspiration d'extraire les pages 
qui concernent la Vie amoureuse de Louis XV, || 
les a mises au point, il les a complétées par 
des notes très précieuses, et des recueils des 
mémoires, des pamphlets et des chansons sati- 
riques du temps. Le récit, qui conduit le lecteur 
de la naissance du roi à sa mort, est rapide et 
bien conduit, la langue claire et spirituelle; ce 
livre, qui a tout l'attrait d'un roman, présente, 
sous des couleurs vives, le tableau d’une des 
périodes les plus brillantes, sinon les plus aus- 
tères, de la monarchie française. 


HISTOIRE DES VIOLATIONS 
DU TRAITÉ DE PAIX 
par le D Lucien Graux. 

Le D' Lucien Graux dont les sept volumes des 
Fausses nouvelles de la Grande guerre ont été si 
remarqués, n'a pas redouté la complexité d'un 
pareil sujet et a réussi à écrire l'Histoire des 
violations du Traité de paix sous une forme d’une 
clarté séduisante, et avec une méthode d’analyse 
si heureuse qu'on trouve en son œuvre un exposé 
de faits et de griefs, dépouillé de toute aridité et 
d’une lecture aussi captivante que celle d'un 
roman... vrai. Qu'il s'agisse de l'esprit de 


revanche, des complots en Pologne, dans la Sarre, 
dans les pays rhénans, des maquillages de l’armée 
ou de la marine, tous les dessous du jeu allemand 
sont analysés de main de maître. 





Pour paraître prochainement : 









Le docteur Héraclius Gloss, d GUY DE MAUPASSANT. 
Une Conspiration en 1537, d GEORGE SAND. 
Le Culte d’Icare, d PAUL ADAM. 


Et la dernière partie de 


La Belgique pendant la Guerre, par le Baron BEYENS. 
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OPINIONS LITTÉRAIRES 


Les notes et les fragments inédits publiés dans la Revue de 
Paris du 1° septembre sous le titre d’Opinions littéraires appar- 
tiennent à la critique; nous en donnons aujourd’hui la suite; puis 
nous avons groupé quelques jugements de Victor Hugo sur les 
auteurs anciens et contemporains en commençant par Homère et 
finissant par Guizot. Nous continuons par la Critique des Critiques; 
Victor Hugo n’était pas précisément tendre pour les :censeurs des 
Belles-Lettres. Était-ce une revanche? Beaucoup ne l'avaient pas 
épargné. Peut-être leur aurait-il accordé plus d’indulgence s’il 
avait été le témoin du verdict vengeur de la postérité. 

Enfin nous avons extrait quelques pensées d’un: ordre plus général 
de : Ceci et Cela. 

GUSTAVE SIMON 


I. — LE STYLE 


Il ne faut pas se méprendre sur l’état où est aujourd’hui 
la langue française. Fixée, non; formée, oui. 

Les langues ne se fixent pas. Je l’ai dit ailleurs déjà * et 
j'ai expliqué pourquoi. Il n’y a de langues fixées que les 
langues mortes. 

Veut-on se rendre compte par un exemple des oscillations 
de la langue depuis la fin du xvrre siècle seulement ? 

1. Voir la Revue de Paris du 1° septembre 1921. 

2. Préface de Cromwell. 

1° Novembre 1921. 
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Labruyère, qui est le dernier par la date des auteurs clas- 
siques de cette belle époque, pouvait écrire et écrivait cette 
phrase : 

Quelles grandes démarches ne fait-on pas au despotique par 
celte indulgence! 

Aujourd’hui, le sens du mot démarche est déterminé; il ne 
s'emploie plus dans le sens où Labruyère l’emploie; il faut 
le mot pas. 


Première traduction 


Quels grands pas ne fait-on pas au despotique par cette 
indulgence ! 


Mais le despotique, pris substantivement, n’est plus usité; 
il faut despotisme. 



















Deuxième traduction. 
_ Quels grands pas ne fait-on pas au despotisme par celle 
indulgence ! 


Mais faire des pas au despotisme ne se dit plus, en prose 
du moins. Il faut vers le despotisme. 





Troisième traduction. 
Quels grands pas ne fait-on pas vers le despotisme par cette 
indulgence! 
Mais quels, employé dans le sens exclamatif, contient l’idée 
de grandeur par l’exclamation même. Quels grands pas est 
un pléonasme. Quels pas suffit. 





Quatrième traduction. 


Quels pas ne fait-on pas vers le despotisme par cette indulgence! 
Mais pas substitué à démarches rencontre à peu de distance 


la négation pas et produit une cacophonie. Il faut remplacer 
le second pas par point. 


Cinquième traduction. 






Quels pas ne fait-on point vers le despotisme par cette indul- 
gence ! 


Après cinq traductions, on trouve quoi? une phrase dont 
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la tournure a vieilli; une phrase gauche et qu’un bon écrivain 
d'aujourd'hui n’emploierait pas. 

Voilà comment la langue est fixée. 

Elle est formée, et cela suffit à sa conservation. 


Ne dédaignez pas les grammairiens. Ce sont des ouvriers 
utiles. 

Ils réparent et raccommodent la langue, incessamment 
ravagée et effondrée par ces lourdes charrettes de prose et 
d’éloquence que les journaux, la presse, le barreau et la tri- 
bune, les tribunaux et les chambres font partir chaque matin 
pour les quatre coins de la France, et, il faut le dire aussi, 
ébranlée quelquefois, mais d’une autre manière, par le passage 
royal des grands écrivains. Ils pavent la grande route des idées. 


Le style filandreux des rhéteurs et des avocats est une 
glu où la pensée, cet oiseau divin, se prend les pieds et quel- 
quefois les ailes. 


Le réel disparaît de l’œuvre des savants qui se fait par 
accumulation; le beau persiste dans l’œuvre des poètes qui 
se fait par isolement. 


Art, poésie, infini, durée indéfinie des chefs-d’œuvre. 
L'infini, dans les œuvres humaines, est une salaison pour 
l'immortalité. 


Les grands poètes mettent quelquefois toute une philo- 
sophie dans un mot éblouissant. Penseurs, contemplez ces 
mots-là comme vous contemplez les étoiles. Qu'est-ce qu'une 
étoile en effet? C’est toute la lumière d’un monde faite point 
géométrique. 


Montrer l'humanité à l’homme, loi du poète dramatique. 
Montrer la création de l’âme, loi du poëête lyrique. 


La poésie, pas plus que l’amour, ne connaît le trop. 
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11. — D'HOMÈRE A GUIZOT 


HOMÈRE 


Il y a dans ce divin Homère, quandoque dormilat, un 
certain radotage ravissant et majestueux que n’ont pas Isaïe, 
Job et Eschyle; c’est qu’Isaïe est un prophète, c’est que 
Job est un géant, c’est qu'Eschyle est un titan, tandis 
qu'Homère n’est pas autre chose que le vieux bonhomme des 
siècles. 

VIRGILE 

Virgile {res radios : les Grecs, Rome, la nature, fondus en 
un seul poète. 

HORACE 


Horace se promène sur la Voie Sacrée, comme c’est son 
habitude, dit-il, sicul meus est mos, roulant dans son esprit 
il ne sait pas quelles légendes, et tout à elles, fotus in 
illis. Il rencontre un passant. Qu'est-ce que ce passant? 
Est-ce un personnage illustre, un prince, un sénateur, un 
empereur? Est-ce Mécène? Est-ce Auguste? Non, c’est un 
passant, c’est le premier venu, c’est un fâcheux. Eh bien, 
ces deux hommes deviendront poussière et leur poussière 
deviendra néant, les jours, les mois, les années, les siècles 
s’écrouleront, la Voie Sacrée s’effacera de la surface de la 
terre comme la ride que fait dans le sable la baguette d’un 
enfant, Rome changera de forme et de destinée, tout s’éva- 
nouira dans le souvenir des générations, excepté la rencontre 
de ces deux hommes. Cette rencontre sera immortelle, immor- 
"telle comme l'entrevue. de Porus. et. d'Alexandre, comme 
l'entretien de Pompée et de César, comme la conférence des 
deux empereurs sur le Niémen, immortelle! pourquoi? Mon 
Dieu! par la plus petite et la plus grande de toutes les raisons. 
Parce qu'il a plu à Horace de la raconter. 


SOCRATE 


Nature domptée. Mauvais instincts innés. Grande âme 
à fond de vices. Vertu bâtie sur pilotis. 

Alcibiade se plaignait du sort; Socrate lui dit : 

— O Alcibiade! 
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Considère que tu n'avais aucun mérite avant de naître, 
et qu'avant d'exister tu n'avais rien fait de grand, d'’illustre 
et d’excellent qui pût te donner à une récompense; consi- 
dère ensuite, dans la création infinie, l’effrayante quantité 
de choses que tu aurais pu être, plante, bête, caillou, grain 
de poussière, et reconnais ceci : 

Que c’est un immense bienfait d’être né homme; 

Que c’est un immense bienfait d’être né blanc; 

Que c’est un immense bienfait d’être né grec; 

Que c’est un immense bienfait d’être né athénien ; 

Que c’est une immense faveur, la plus prodigieuse de 
toutes, d’être né Alcibiade. 

O jeune homme, il a fallu des millions de combinaisons 
dans les conjonctions planétaires pour amener ce résultat 
splendide, et voilà que tu te plains ! 


TACITE 
Tacite écrivant le roman, c'est quelque chose de plus que 
Tacite écrivant l’histoire. Autant de pensée, plus d’ima- 
gination. 
La vérité, et de plus la poésie. 
Tacite n'avait pas de temps et de mots à perdre. 
BACON 


Bacon écrit l’Instauratio magna. 

Descartes écrit le Discours de la méthode. 

Kant écrit la Critique de la raison pure. 

Le triple linéament de la philosophie est fixé. 

Bacon. prend pour point de départ le fait, et enfante la 
science; Descartes prend pour point de départ l’idée, et enfante 
la métaphysique. Kant marie les deux enfants. Il accouple 
idée et fait, métaphysique et science, âme et univers, sujet 
et objet. Il démontre que l’homme, étant le relatif, ne peut 
comprendre que le rapport. L'homme voit le phénomène à 
la surface de l’inconnu. Son œil ne va pas au delà; mais le 
phénomène résulte de l’inconnu ; sans inconnu, point de phéno- 
mène; et le phénomène étant évident, l’inconnu est prouvé. 
Mais il ajoute : Qu'est-ce que cet inconnu? le Réel. Dieu. 


MACHIAVEL 
Machiavel flatte et frappe, encensoir fulminant. 
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RABELAIS 


L’épopée de Rabelais et la comédie de Molière, à côté de 
l’homme contiennent l’une et l’autre la parodie de l’homme, 
plus accentuée dans Rabelais. Dans Molière il n’y a que le 
singe, dans Rabelais, il y a le satyre. 


MALHERBE 
Il arriva un jour à Malherbe de faire un détestable vers : 
Et Rosette a vécu ce que vivent les roses. 

Le vers fait, il l’écrivit en oubliant de barrer ses {, ce qui 
lui arriva souvent, et l’envoya à l’imprimeur. L’imprimeur lut : 
Et Roselle a vécu ce que vivent les roses. 
N'y comprenant rien, il chercha un sens, finit par le trouver 
et imprima le vers comme il suit : 


Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 





C’est ainsi que d’une faute de goût du poète et d’une faute 
d'impression du prote est né un des plus charmants vers 
de la langue française. 


SHAKESPEARE 





Certaines conditions de la civilisation posées et satisfaites, 
tous les climats sont bons comme toutes les époques au déve- 
loppement de l'esprit humain. L’antiquité a Homère, mais 
le Moyen âge a Dante. Shakespeare au Nord, la Bible à 
l'Orient. Les cathédrales ici, les pyramides là. 


Explication. — Les talents appartiennent aux globes; les 
génies au ciel. 

Un talent est toujours mélangé de matière; un génie est 
toujours compliqué d’infini. 

De là dans Eschyle, dans Job, dans Dante, dans Shakes- 
peare, une certaine quantité d’incompréhensible. 

Ces hommes participent de Dieu. 


Green appelle Shakespeare Corbeau paré de nos plumes; 
plus tard Scudéry appellera Corneille Corneille déplumée; 
comme toutes ces injures se ressemblent ! C’est une chose 
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curieuse que le peu d'imagination des insulteurs, S'ils ont 
peu d'imagination, en revanche ils ont beaucoup d’inven- 
tion. La calomnie est leur perpétuel chef-d'œuvre. Elle com- 
mence à Zoïle et ne finit pas à Fréron. 

Shakespeare, un méchant homme, voilà ce que Green a 
trouvé. Au reste l'attaque à l’homme a toujours complété 
l'attaque au poëte. 

CORNEILLE 


Corneille dans les règles, c'est un empereur dans une cage. 
Rien de mélancolique à voir comme cette tête couronnée 
à travers ces grillages étroits et jaloux. L'art comme l’his- 
toire offre de ces étranges spectacles. Mais les princes de 
la pensée sont plus maltraités encore que les autres. Mieux 
vaut être humilié comme Bajazet par Tamerlan que comme 
Corneille par Scudéry. 


Il y a une scène de Corneille qui n’a pas été dite en entier 
sur notre théâtre. Dans cette scène le poète a posé parallèle- 
ment ces deux vers : 


Le pire des états c’est l’état monarchique. 
Le pire des états c’est l’état populaire. 


Ces deux vers sont comme les deux yeux de la scène et en 
éclairent également le double profil. Or, s’il n’y a pas eu un 
gouvernement en France depuis Corneille qui n’ait crevé à la 
pensée ae Corneille un de ces deux yeux, tantôt l’un, tantôt 
l’autre, et éborgné la scène impassible du vieux poète, tantôt 
du côté droit, tantôt du côté gauche. 

Sous la monarchie, ceux qui gouvernaient remarquèrent 
que ce vers : 


Le pire des états, c’est l’état monarchique, 


éveillait dans la foule des applaudissements frénétiques, ils 
le supprimèrent, et laissèrent subsister l’autre qui passait 
inaperçu. 

Sous la République, ceux qui gouvernaient remarquèrent 
que ce vers : 


Le pire des’états, c’est l’état populaire, 


faisait surgir dans le public une adhésion formidable, ils le 
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supprimèrent et rétablirent en son lieu le premier vers 
auquel personne ne fit attention. 

Depuis lors, chaque fois qu’en France Monarchie a succédé 
à République ou République à Monarchie, Robespierre à 
Louis XVI, Napoléon à Robespierre, Lafayette à Napoléon, 
Louis-Philippe à Lafayette, un des deux vers de Corneille 
s'est éteint et l’autre s’est rallumé. Les deux n’ont jamais 
rayonné ensemble. Comme Castor et Pollux, six mois dans 
le ciel, six mois dans l’ombre. 

Six mois; c’est en effet à peu près ce que dure une forme 
de gouvernement dans ce pays. 

C’est qu'au fond dans cette occasion, le public n’écoute pas 
Corneille. Il écoute sa propre pensée. Les deux vers de Cor- 
neille, qui expriment deux sens si diamétralement opposés, 
ne font pourtant pour le peuple qu'un seul et même vers; ce 
vrai vers, ce vers que la foule entend toujours, ce vers qu’elle 
applaudit constamment, le voici : 


Le pire des états, c’est l’état actuel. 


J'ai dit quelque part, d’après l'opinion vulgaire, que Cor- 


neille a fait le mot invaincu. Je me trompais. Znvaincu est de 
Ronsard qui a dit : 


J'entends dedans son cœur de vices invaincu !. 
Seulement le vers de Ronsard est mauvais, celui de Corneille 


est beau : 
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 


En réalité, invaincu date de Corneille. Ronsard en avait fait 
un mot quelconque, Corneille en a fait un mot français. 


LAFONTAINE 


La faim, l’occasion, l’herbe tendre et peut-être 
Quelque diable aussi me poussant. 


Il y a tout un traité de morale dans ces deux vers de Lafon- 
taine. Traité précis, traité complet. Tout y est, et tout y est 
dans l’ordre logique. Quatre causes, en effet, engendrent 
toutes les fautes des hommes. 


1. Hymne sur Henri II. 
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1° L’appétit, le besoin, la réclamation intérieure d’une 
passion qui veut se satisfaire, la faim; 2° la porte ouverte, 
l'échelle posée, la facilité offerte par le hasard, l’occasion; 
30 la tentation de la faute par son attrait propre, la beauté 
de la femme, la rondeur de la bouche, l'herbe tendre; 49 l’action 
mystérieuse de cet ensemble de forces qui perpétuent le mal 
dans la création et qui sollicitent incessamment l’homme, 
quelque diable. 


MOLIÈRE 
Molière est mort. Bayle (un rare esprit, prenez-y garde) juge 
Molière. Voici comment : 


« Il lui échappait fort souvent des barbarismes. Vous 
trouverez dans M. Baillet ce qu’il faut penser de son talent. » 


M. Baillet, c’est comme qui dirait M. Nisard. 
La comédie de Molière est de bon conseil. 


Molière, c’est un esprit, plus une nation; la France, c’est 
une nation, plus Molière. 

On peut dire quelque chose de pareil de tous les grands 
hommes et de tous les grands peuples. 


PASCAL 


Pascal fou est encore grand écrivain. La santé du génie 
peut survivre à la santé de la raison. 


Agenouillez-vous et dites : Notre père qui êles aux cieux. 
— Ne sentez-vous pas que tout est là? Maintenant lisez 
Pascal, et éclairez-vous, si vous le pouvez, à cette sombre 
splendeur de la pensée. 


Pascal écrase l’homme entre deux éternités. 


Contradiction partout. Personne n’a plus usé du moi que 
Pascal qui a dit : Le moi est haïssable. 

Voltaire si indigné contre Fréron, s’est fait le Fréron de 
Shakespeare. Corneille, fier dans ses tragédies, .est servile 
dans ses dédicaces. 
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BOSSUET 


Les mots ont une figure. Bossuet écrit {hrône selon cette 
magnifique orthographe du xvure siècle que le xvirIe à si 
sottement muselée, écourtée, châtrée. Oter l’h de fhrône, c’est 
en ôter le fauteuil. 


H majuscule, c’est le fauteuil vu de face; h minuscule, 





c’est le fauteuil vu de profil. : 

Ces déclamations catholiques et royalistes tant surfaites € 
par les professeurs de rhétorique, ces devoirs de bon élève ï 
qu’on appelle les oraisons funèbres de Bossuet. 


Bénigne Bossuet, le géant des professeurs de rhétorique. 


SPINOZA 





Descartes énonce, Spinoza raisonne. Descartes, c’est 
l’homme des idées premières, Spinoza, c’est l’homme des 
idées secondes; Descartes est le métaphysicien, Spinoza est 
le logicien. Or la métaphysique et la logique, complètes et 
mises en communication par la dialectique qui est entre elles 
comme un pont qui va d’une rive à l’autre, c’est la trinité 
mystérieuse qui compose cette grande unité, la pensée. 


(J'ai trop mal parlé de Spinoza quelque part. Y revenir.) 


La fin de l’état, c’est la liberté, dit Spinoza. 


Pisces naturali jure aquâ potiuntur, et majore minores 
comedunt (Spinoza). 


RACINE 


Il y a en France un écrivain qu’on n’a pas le droit de 
discuter. C’est Racine. Dites ce que vous voudrez de 
Corneille, de Bossuet, de Molière et de Voltaire; mais ne 
touchez pas à Racine. Racine est inviolable. On dirait qu’il 

- marque la frontière de France dans les vagues régions de la 
poésie. 

Oui, cela est, Racine est inviolable. Pour ses admirateurs, 
c’est un dieu; pour de certains farouches, c’est une idole; 
pour les plus sauvages, c’est un fétiche. Nous connaissons 
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quelqu'un qui, au moment d’être dévoré, fut obligé de s’écrier 
un jour en pleine Académie : 

— Eh quoi, Messieurs, je pourrai nier ici tant qu’il me 
plaira la divinité de Jésus-Christ, el je ne pourrai pas contester 
la divinité de Racine! 


Cette divinité, cette inviolabilité tiennent à beaucoup de 
causes, dangereuses à énumérer, et en particulier à ce que 
Racine n’a pas d’imagination. — Je me reprends. Racine, et 
c'est pour cela qu’il est le divin, a juste la quantité d’imagi- 
nation que peuvent admettre « les esprits bourgeois ». C’est 
le poète tempéré et moyen. Homère, Eschyle, Isaïe, Dante, 
Shakespeare, Molière extravaguent. Vagant extra. 


Racine savait le grec, mais ne savait pas la Grèce. 


Racine fait de la poésie pour décorer le règne de Louis XIV 
comme Lebrun fait de la peinture pour décorer son palais. 
Tout ce monde doré de l’Œil-de-bœuf regarde avec les mêmes 
yeux distraits cette chose pompeuse et froide qui s’étale au- 


dessus de sa tête, et qui s’appelle tantôt plafond, tantôt tra- 
gédie. 


Racine est un grand poëête comme Louis XIV est un grand 
roi. 


Les défauts de Shakespeare sont des excès; les défauts de 


Racine sont des défauts. Shakespeare submerge l'esprit, 
Racine l’échoue. 


Le faux goût a la vie dure. On se débarrasse plus aisément 
de Louis XVI, de Bonaparte, des Bourbons, de la royauté 
et de l’empire, que du récit de Théramène. 


SAINT-SIMON 


‘ Voici ce que c’est qu’un grand écrivain. 

L’historien veut et doit raconter qu’un personnage de peu 
de mérile a élé fait inopinément et sans droit officier général, 
que ce fut une improvisation brusque et violente, que cela porta 
un coup, que cela fit un bruit affreux, que cela blessa beaucoup 
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de personnes, que celle faveur fut une agression pour d’autres, 
que cel homme fut en quelque sorte lancé irrésistiblement de 
bas en haut par une force qui triomphe de tout, qu’on en resta 
stupéfail et effrayé, que cela parut menacer en quelque façon 
la tête et l'existence de tout le monde. 

Le duc de Saint-Simon veut dire tout cela, et il est dans 
sa nature de le dire d’un mot; il écrit : 

« On le bombarda mestre-de-camp. » 


MONTESQUIEU 


Montesquieu est un penseur partiel. 


Montesquieu n’ayant aucun point de départ dans l'idéal, 
sa profondeur n’est qu’un à-peu-près. 
Cent ans plus tard, il eût été plus grand. 


VOLTAIRE 


Voltaire dans ses poèmes évite soigneusement la poésie, 
comme on évite un ami avec qui l’on veut se brouiller. 


Voltaire écrit à Condorcet après son ouvrage critique sur 
Pascal : 

« Vous avez montré le dedans de la tête de Sérapis, et l’on 
y a vu des rats et des toiles d'araignées. » 


Voltaire dit 
« Jamais prince ne fut plus généreux, ne donna plus. » 
(Histoire de Charles XII.) 


Les grammairiens voudraient : ne donna davantage. Mais 
Voltaire a raison. 


Voltaire est un courtisan à coups de patte. 


Voltaire est le soleil couchant du vieux monde; Rousseau 
est le soleil levant du monde nouveau. Leur double rayonne- 
ment se mêle dans le xvirre siècle, et éclaire des deux côtés 
la face formidable de la Révolution. On voit la clarté de 
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Voltaire et la lueur de Rousseau sur les deux joues du masque 
de l'avenir. 


Le passé hait implacablement quiconque le dénonce et 
l’'expulse au nom du progrès. Voltaire est un éclatant exemple 
de cette ténacité des colères, qui seule suffirait à le sacrer 
crand homme. Toutes les choses fausses qu'il a blessées à 
mort s’acharnent sur lui; c’est un essai de revanche, furieux, 
mais inoffensif. Voltaire ne s’en porte pas plus mal. Du reste, 
tout s’adoucit, même les mœurs de la haine. Il y a deux mille 
ans, Voltaire eût eu affaire à la ciguë; aujourd’hui il ne serait 
condamné à boire que l’encre de Nonotte et de Patouillet. 


BUFFON 


Le génie n’est pas la patience, quoi qu’en ait dit le natu- 
raliste grand seigneur qui ne recevait la visite du génie 
qu'après celle de son valet de chambre et ne s’aban- 
donnait à l'inspiration qu’en grande toilette. M. le comte 
de Buffon, dont le cœur ne battait apparemment que sous 
les plis d’un jabot de dentelle, dont la plume ne savait courir 
qu’à l’ombre d’une manchette brodée, du cerveau duquel la 
poésie ne s’élançait qu'entre les deux ailes d’une perruque à 
la brigadière; espèce d’'Hésiode à talons rouges; riche et 
pompeux écrivain duquel on pourrait dire que le style est 
tout le gentilhomme; peintre d'animaux qui les étudie dans 
leur cage, non dans la forêt; en deux mots, homme de cour 
et de ménagerie qui n’aime rien tant que la nature, si ce 
n’est l'étiquette, et qui poudre à frimas la crinière du lion. 


SEDAINE 


Sedaine est le Greuze du théâtre. 


BEAUMARCHAIS 
Les Beaumarchais comme les Archimède tiennent dans 
leurs mains des miroirs qui brûlent. 
BARTHÉLEMY 


1844. Novembre. Les vers de Barthélemy sont de beaux 
vers comme les sergents de ville sont de beaux hommes. 
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Le xix° siècle époque qui, au premier rang de ses pen- 
seurs, de ses talents et de ses esprits, a Byron, Chateaubriand, 
Lamennais, Béranger, Balzac, George Sand, qui au théâtre 
a Dumas, dans l’histoire Michelet, dans la poésie Lamartine, 
Musset, et qui parmi ses hommes secondaires cite des noms 
tels que Lemercier, Casimir Delavigne, Frédéric Soulié, 
Eugène Sue, Proudhon, etc. 


Un sophiste est un homme qui ne comprend que des 
fragments d'idées. 
M. Proudhon est un sophiste. 



























M. GUIZOT 


M. Guizot, dans son Histoire de la révolution d'Angleterre, 
t. I, p. 14, dit que, sous Henri VIII, il y avait eu en 
Angleterre deux réformes : « l’une, incertaine, servile, plus 
attachée à des intérêts temporels qu'à des croyances, 
alarmée du mouvement qui l’avait fait naître, et s’efforçant 
d'emprunter au catholicisme tout ce qu’elle pouvait retenir 
en s’en séparant, c'était celle du prince et des hauts digni- 
taires ecclésiastiques; l’autre, spontanée, ardente, méprisant 
les considérations mondaines acceptant toutes les consé- 
quences de ses principes, vraie révolution morale, entre- 
prise au nom et avec la passion de la foi, c'était celle du 
peuple et du bas clergé. » 

Remplacez réforme par libéralisme, catholicisme par roya- 
lisme, croyances par convictions, foi par liberté, hauts digni- 
aires par hauts fonctionnaires, clergé par lettrés, vous aurez 
toute l’histoire du doctrinarisme et du socialisme, faite et 
bien faite par M. Guizot. 


III. — CRITIQUE DES CRITIQUES 












Il y a deux classes d'hommes qui étudient l’anatomie, 
les médecins et les peintres. Ceux-là pour la science, ceux- 
ci pour l’art. Les uns cherchent le secret de la santé, les 
autres le secret de la beauté. Toute la différence du poète au 
critique est là. 
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Pauvres gens qui jugent sans comprendre et dogmatisent 
sans savoir. Confondent l'accident avec le radical, l’appa- 
rence avec l'essence, la mutilation ignoble avec la diffor- 
mité grandiose, la souillure avec la couleur, le charbonnier 
avec le nègre, le borgne avec le cyclope. 










M. Proudhon affirme quelque part que « le socialisme 
(comme M. Proudhon l'entend) brüûlera les livres de Victor 
Hugo ». Je charge Voltaire de la réplique : «le public aime 
surtout les livres brûlés ». (Voltaire, Dictionnaire encyclopé- 
dique.) 








Critiques sans style, renards sans queue. Voyez la fable. 







Une certaine école de critique qui a duré deux ou trois 
ans affirmait avec un air de certitude, grave alors, comique 
aujourd’hui, que tel ou tel écrivain « n’avait que la forme ». 

Ceci était un simple non-sens. La forme de quoi? la forme 
de rien? Est-ce que rien peut avoir une forme? Il n’est pas 
plus possible d’avoir le style, sans avoir la pensée, que d’avoir 
la beauté sans avoir un visage. 










Le poète amans formæ. O critiques, qui ne savez ni le fran- 
çais, ni le latin, vous traduisez ainsi : amoureux de la forme. 
Cela veut dire : amant de la beauté. 








A UN CRITIQUE 





Je ne soulèverai pas ici la double question de l’imagina- 
tion et du style, c’est-à-dire de la manière dont la pensée 
s’engendre et de la manière dont la pensée se produit, ques- 
tions bien importantes à coup sûr dans toute längue littéraire, 
mais sur lesquelles nous pourrions ne pas être d’accord. 
Cependant, je me hâte de le reconnaître, vous avez répudié 
mainte fois et. finement raillé cette école de critique qui du 
temps de Corneille comme aujourd’hui, en présence de Boi- 
leau qui la stigmatisait de ses excellents vers, 











Huait la métaphore et la métonymie, 






école bien ancienne sans doute, car elle a pour ancêtre le 
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grammairien Zoïle, dont le nom est resté désagréable, et 
voilà bientôt trois mille ans qu’en présence d'Homère, de 
Virgile, de Dante, de Pétrarque, de Shakespeare, de Racine, 
de Voltaire et de Lamartine, elle s’efforce d’ôter, par toutes 
sortes de bonnes raisons, la forme à la beauté et les images 
à l’imagination. 

On n’a jamais plus parlé du romantisme que depuis qu’on 
dit : le romantisme est mort. 

Ce cliché fait toutes les semaines le tour de tous les jour- 
naux (presque). Romantisme n’a jamais été qu’un mot de guerre; 
la guerre est finie, si l’on veut dire : ce mot est mort, on a rai- 
son. Si l’on parle de l’idée qui est plutôt voilée qu'exprimée 
par ce mot, on a tort. Le romantisme est mort comme le 
socialisme est mort, comme la république est morte, comme 
sont mortes beaucoup de choses à ce qu’il paraît. La liberté, 
la vérité, la raison, etc. 


Une bêtise qui n’a servi qu’un milliard de fois est encore 
très neuve. Voyez le mot antithèse, Quel magnifique usage 
n'en a-t-on pas fait depuis Gaffier qui trouve moyen de 
l'appliquer à Job jusqu’à Le Batteux qui trouve moyen de 
l'appliquer à Eschyle. Homère n'échappe à l’antithèse que 
pour tomber dans la métaphore. 


CHOIX DES SUJETS 


Les critiques de surface ont beaucoup disserté sur le choix 
des sujets. 

Pas d’archaïsme, disent les uns. Que nous importe Énée 
et Didon? Virgile est plutôt un érudit qu’un poête. 

Pas de personnalité, disent les autres. Nous nous soucions 
peu du moi du poète. (Que deviennent Anacréon et Horace 
qui vivent de leur moi?). 

Pas de rêverie, c’est du nuage; pas de fantaisie, c’est de 
la fumée; pas de chimère, c’est du mensonge, etc. 

De cette façon, on offre au poète une immense fermeture 
de portes. Cependant c’est l’oiseau. On lui laisse l’aile, mais 
dans une cage. 

On ignore un détail, c’est que le choix de son sujet n’est 
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guère plus facultatif au poète qu’à l'arbre le choix de son 
fruit. Essayez donc de faire pleurer Rabelais ou rire Jérémie. 
Le poète est un prophète. Spiritus flat. Le souffle, ce prodi- 
gieux mystère, voilà son maître. 

Ce qu’on nomme génie est une irrésistible résultante d’une 
foule de phénomènes intimes, à la fois obscurs et flamboyants, 
sublimation, mais quelquefois effarement, de celui qui les 
éprouve. Empêchez-le donc, ce prophète, ce visionnaire, de 
voir le mal, par exemple, et, selon l'angle où il le voit, d’être 
pris tantôt d’une formidable colère, tantôt d’une inépuisable 
pitié. Par la raison que dans la création il y a du gouffre, 
il y a du vertige dans le génie. 

Ce génie a un côté volontaire et un côté fatal. Il est sou- 
mis au souffle et l’âme lui est soumise. 

A l'heure insondable de l’incubation, conseiller à Homère 
au travail autre chose que l’Jliade, ce serait, insistons-y, 
conseiller à l'orange autre chose que l’oranger. L’art est le 
fruit de l’homme. 

De là le double aspect de l’art : saveur, il charme; utilité, 
il nourrit. 

Dans ces derniers temps un bizarre décret a été rendu, 
c'est que la condition d'avenir pour un poème, un drame 
ou un livre, c’est de traiter un sujet contemporain. En vertu 
de ce décret, Homère n'étant pas contemporain d’Achille, 
Eschyle n'étant pas contemporain de Prométhée, Moïse 
n'étant pas contemporain d'Adam, Milton n'étant pas con- 
temporain de Satan, ont tort d'être immortels. La postérité 
se trompe de savoir le nom de Shakespeare qui n’était pas 
contemporain de Macbeth, de Lear, de Richard III, de Jules 
César et de Coriolan. Le chef-d'œuvre de Shakespeare, à ce 
compte, ce serait plutôt Henri VIII que Hamlet. 

(Non, la question n’est pas que le sujet du livre soit con- 
temporain, mais que l'esprit du poète soit primitif. On peut 
être primitif à toutes les époques. Quiconque s'inspire direc- 
tement de l’homme est primitif.) 

— Célébrités,. renommées ! tourbillon de noms qui se 
heurtent ! tohu-bohu des réputations faites et défaites et 
refaites! journaux-soufflets gonflant les uns, journaux-épingles 
dégonflant les autres ! bah! vent, bruit ! 


C2 
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— Ne dédaignons pas. Usons pour le bien. Le vent mène, 
le bruit parle. 

Une certaine école eunuque de philosophie et de critique 
en est venue à accuser l'idéal. De quoi? d’être matériel ! 
L'image qui, pour quiconque sait le sens étymologique du 
mot, est identique à l’idée, est traitée de matérialisme. On 
en est venu à affubler grotesquement du mot de sensations 
toutes les générosités de la pensée, de la poésie et même de 
la politique. Vous défendez la Pologne, la Hongrie, la Grèce, 
l'Italie, vous flétrissez la guerre, vous combattez l'esclavage, 
politique sensational, disent nos bons voisins les tories anglais. 


LES GÉNIES CRITIQUÉS 


Leur ajouter quelque chose est impossible, leur ôter quelque 
chose est malaisé. Du reste il est facile de les critiquer. Est- 
ce que vous n’entendez pas tous les jours dire : Le soleil 
est trop chaud. — La mer est trop grande. — Je n’aime 
pas le plein midi. — Le grand vent me fatigue. — A quoi 
bon toutes ces étoiles là-haut? — Il vaudrait mieux qu'il 
n’y eût pas d’aigles dans l’air et de lions sur la terre, etc. 

Nous comprenons qu'on incline pour les esprits tempérés, 
qu'on ait quelque peur de ces sublimités qui heurtent et 
blessent parfois, et qu’on aime mieux les beautés qui ne font 
de tort à personne. Le cygne préféré à l'aigle, Raphaël pré- 
féré à Michel-Ange, cela est tout simple; mais c’est un instinct 
de médiocrité. Il est bon qu'il y ait de la lutte dans l’admira- 
tion. Le poète est l’ange, le lecteur est Jacob. 


Certains pédants, lesquels parlent un patois grave qu'ils 
appellent la langue classique, affirment que Molière et Saint- 
Simon violent la syntaxe. Violer la syntaxe ! voilà un crime ! 
et pourquoi, s’il vous plaît, la syntaxe serait-elle plus respec- 
table que Jeanneton? La langue est femme. Beaucoup de 
choses sont permises aux mousquetaires et aux grands écri- 
vains. 

Ayez la grâce, ayez le génie et violez la syntaxe et Jean- 
neton tant qu’il vous plaira. 
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Il fut un temps où la critique croyait avoir tout dit quand 
elle avait dit : Anlithèse ! Elle oubliait l’antithèse prodigieuse 
qui est la création, et elle reprochaït aux poëêtes l'immense 
métaphore de Dieu. 











Prenez garde, analystes, que pour arriver à la réalité vous 
êtes obligés de couper, de tailler, de rejeter, de disséquer. 
Votre réalité est un squelette. 








Les professeurs et faiseurs de rhétorique définissent devant 
eux et font des maximes, théories et récitations. Par exemple, 
voici le signalement qu’ils donnent d’un génie de la déca- 
dence. Il n’y a pas à se tromper; si vous rencontrez cela, 
écoliers, mettez-lui la main hardiment sur le collet, c’est de 
la décadence : « Enflure, subtilité, abus des antithèses, 
obscurité, trivialité, mauvais goût, taches qui déparent un 
fond de grandeur, plutôt de l'esprit que du cœur, plutôt 
du raisonnement que du sentiment, çà et là des éclairs de 
génie. » 

Cela dit, les braves pédants sont tranquilles; ils ont fait de 
la bonne police littéraire. Qu'un génie de la décadence s’avise 
maintenant de paraître! 

Ils ne s’aperçoivent pas qu'ils viennent de définir Corneille, 

— Merveilleuse chose que les théories! elles vous font 
une définition. Vous appliquez la définition. La définition 
empoigne Corneille. 

Ah bon! j'en tiens un! voilà un homme de la décadence! 

Corneille! 

Mais c’est précisément le contraire! c’est l’homme de la 
renaissance ! 

O professeurs! à cuistres! à admirables niais! 

O critiques pédants et ignorants qui ne savent pas qu'il 
existe, en dehors et au-dessus des lois vulgaires, un ordre 
poétique et idéal qui a parfois l'aspect du désordre et qui 
n’est pas le désordre, loin de là! esprits myopes qui ne 
savent pas distinguer l’exception, naturelle ou merveilleuse, 
mais organisée et en équilibre avec l’ensemble des faits réels 
et des créations symboliques, de l’exception boiteuse, désor- 
ganisée et misérable, et qui les repoussent stupidement 
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toutes ensemble, le monstre homérique comme l’avorton 
goitreux, lequel lui ressemble comme une parodie. 


L'Envie calcule mal. Agitez une lame d’or, elle jettera 
des éclairs; tourmentez un grand nom, il resplendira. 







L'Art, merveilleuse contrée dont le critique trace la géogra- 
phie, dont le poète dessine le paysage! 




















Quand le critique, exaspéré d’impuissance, devient insul- 
teur, gare à lui! Voyez Voltaire vis-à-vis de Shakespeare, 
quelle leçon! Si jamais un esprit a eu l’ascendant et l’autorité 
facile, si jamais un homme a été oracle, c’est Voltaire. Eh bien, 
regardez-le citer d’abord Shakespeare, puis le traduire, puis 
le critiquer, puis le contester, puis le nier, puis le railler, 
puis l’outrager. Que fait-il au colosse? Voltaire crache à 
Shakespeare pour que cela retourne sur Voltaire. 


Jugement de contemporains et de contemporains fort 
distingués et fort spirituels : 


Un garçon de belles-lettres et qui fait des vers, nommé 
Lafontaine. (Tallemant des Réaux, art. Lafontaine.) 





Le petit Bossuet de Dijon, aujourd’hui l’abbé Bossuet, 
qui a de la réputation pour la chaire et qui a prêchotté dès 
l’âge de deux ans. (Tallemant des Réaux, art. Voiture.) 


Corneille est celui qui a gâté le théâtre par ses dernières 
pièces. (Tallemant des Réaux, Zbid., écrit en 1660.) 















Bois-Robert, malade d’une maladie dont il ne guérira 
jamais, malade de la lâcheté de cour, a fait une bassesse au 
cardinal, et puis en a médit. (Id., art. Bois-Robert.) 


Un jour, un astronome qui avait passé toute la nuit au 
travail, regardait le soleil se lever. 

A côté de lui, répandant son suif fétide sur le cuivre vert- 
de-grisé, fumait, honteuse et éclipsée, sa chandelle qu'il 
avait oublié d’éteindre. 
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L'astre était jeune et magnifique. Du noir palais d'Hécate 
il avait fait un Olympe bleu. Les jeunes filles allaient aux 
fontaines en souriant dans les chemins. Les oiseaux babillaient, 
les fleurs s’entr’ouvraient pleines d’affables haleines. Les 
rayons descendaient du ciel, les chants et les parfums mon- 
taient de la terre. 

L’astronome ébloui contemplait. Il s’écriait presque avec 
larmes : «O soleil! tu es adorable et beau! pure lumière! astre 
immaculé! Virginité splendide! Image de Dieu! Dieu toi- 
même! » 

Tout à coup la chandelle lui dit : « Prends ce morceau de 
ta vitre brisée et noircis-le à ma fumée. » 

L’astronome fit ce que lui disait la chandelle, puis il 
dit : « Maintenant, que veux-tu que je fasse de ce verre 
noir ? 

— Regarde le soleil à travers. » 

L’astronome obéit, mit le verre noir entre l’astre et son 
œil, et découvrit que le soleil avait des taches. 

Cette chandelle, c’est la médiocrité. Ce verre noirci, c’est 
la critique. 
























IV. — THÉATRE. — MUSIQUE 







On lira avec intérêt quelques aperçus sur le théâtre et la musique. 
Il a été publié dans Choses vues des extraits, des appréciations de 
Victor Hugo sur le théâtre et les acteurs de la première moitié de 
sa vie. Nous avons cependant retrouvé quelques jugements inédits. 

Quant à la musique a-t-on assez dit, assez répété que Victor Hugo 
y était réfractaire. Quelle sottise et quelle erreur! Évidemment il 
n’était pas musicien, mais il goûtait la musique. Il ne cessait de 
répéter avec quelle douceur infinie il écoutait sa fille Adèle lorsqu'elle 
se mettait à son piano et avec quelle insistance parfois il la priait 
de lui jouer quelque mélodie. Il avait même des engouements, ce 
qu’on ne voit guère chez ceux qui n'aiment pas la musique et qui 
ne distinguent pas un homme de talent d’un imbécile. Il admiraïit le 
génie de Beethoven, parce qu’il en sentait la puissance et il a écrit 
une page que nous avons publiée autrefois et inspirée une com- 
préhension très profonde de la musique et admettait qu’on fit des 
vers pour de la musique. Il en a donné l’exemple à la demande 
d’Hérold. Mais il éprouvait quelque répulsion quand on « mettait 
en musique des vers » surtout quand ilen était l’auteur. Il pensait 
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volontiers que les beaux vers contiennent en eux-mêmes la musique, 
et que rythme est un chant. C’est ce qui explique sa mauvaise 
humeur contre certains musiciens qui prétendent ainsi brider la 
poésie. Mais peut-être était-il un peu exclusif, car depuis sa mort 
aucun poète n’a été plus mis à contribution par les musiciens : et 
innombrables sont les mélodies qui ont été écrites par des hommes 
de grande valeur, sur les vers de Victor Hugo. Je ne citerai pas 
de noms pour m’épargner le reproche d’avoir commis des oublis. 
Mais peut-être Victor Hugo ne désavouerait-il pas les grands compo- 
siteurs qui ont illustré ses poésies. 


Le drame est plein de sentiers âpres, d’escarpements 
abrupts, d’abîmes où grondent des torrents, de forêts où 
volent des aigles. Il porte sur ses sommets la vieille forte- 
resse féodale, il cache dans ses profondeurs l’antique église 
écroulée. Il a mille aspects, difformes de près, majestueux de 
loin. La ronce et la broussaille l’obstruent. Une vie effrayante 
et redoutable s’y meut, ici au soleil, là dans les ténèbres. 
Il a des trous pour les vipères et des antres pour les lions. 
Il est hanté par toutes sortes de passants, mystérieux, 
étranges, haletants, effarés, mêlant, par une sorte de prodi- 
gieuse magie, l'impossible au réel, le vrai à l’invraisem- 
blable, les os et la chair à la fantaisie, et le naturel au surna- 
turel. 

La tragédie est haute, rigide, austère, granitique, taillée 
à quatre pans, et elle contient des momies et des tombeaux. 
La mort l’habite. 

La tragédie est grande comme la pyramide; le drame est 
grand comme la montagne. 


Au théâtre, mon but : 
Amoindrir l'intrigue, élargir l’idée. 
Simplification graxdissante. 


La pantomime! s’écria Maglia, la pantomime! 

Mais, malheureux, le comédien brille encore plus dans les 
choses qui se disent avec le geste que dans les choses qui se 
disent avec la voix. Sifflez-moi le drôle dont toute la stupide 
personne se tait dès que sa bouche n’a plus rien à dire. N'oublie 
pas cela, Rafaël. Un acteur sur la scène, c’est une büûche 
dans le feu. Quand la flamme du dialogue le quitte, il doit 
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lui rester la braise de la situation. Mauvais bois qui s’éteint 
dès qu'il ne flambe plus. Faut-il donc que le poète souffle 
toujours dessus? 


Anastasio. — Eh bien! que dites-vous de la soirée d’hier? 

Le poèle. — Une belle soirée vraiment! un bon public! un 
public qui a été d’abord froid et noir pendant deux actes, 
puis allumé et ardent aux trois-autres. Pareil au bon bois 
de chêne qui prend feu malaisément, mais qui jette grande 
chaleur et s'écroule à la fin en braise magnifique. Oh! je me 
défie de ces publics feux de paille qui flambent tout de suite 
au souffle de la tragédie. Cette belle ardeur claire et pétil- 
lante au premiers vers et cendre éteinte au dernier. 


Une pièce de théâtre, une comédie, une tragédie, un drame, 
cela doit être une sorte de personne; cela doit penser, cela 
doit vivre. Pour vous faire rire, il faut que cela rie, pour 
vous faire pleurer, il faut que cela pleure. Vous connaissez 
le vers d’'Horace : Si vis me flere, deflendum est primum ipsi 
libi.. Une pièce de théâtre, c’est quelqu'un. C’est une voix 
qui parle, c’est un esprit qui éclaire, c’est une conscience 
qui avertit. Prométhée enchaîné donne un conseil, Hamlet 
donne un conseil, le Misanthrope donne un conseil. Oui, cela . 
existe, cela vaut, cela souffre. L'œuvre exprime l’auteur, 
et quelque chose encore au delà. Prométhée, c’est Eschyle, 
Hamlet, c’est Shakespeare, Alceste, c'est Molière, et en même 
temps, ces trois œuvres sont nous tous. Notre sang coule 
dans leurs veines. Cette chose immense et géante, le théâtre 
c’est le peuplé, c’est l'humanité, c’est la vie. Un drame est 
un homme. Sous le masque d’airain il y a le visage de chair. 
Il y a aussi le profond infini. Par les trous du masque, je 
vois plus que des yeux, je vois des étoiles. 


Une musique sans mélodie qui cache le néant de la pensée 
sous le tumulte des instruments ressemble à un financier qui 
dit des bêtises en faisant sonner des louis d’or dans sa poche. 


Othello. — Voyez comme Rossini y résulte de Shakespeare. 
De tout lac il se dégage une vapeur, de toute pensée une 
rêverie, de toute poésie une musique. 
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Hoffmann. Imagination décuplante. 


La grande symphonie en ut de Beethoven, c’est une façade 
de cathédrale flottante et comme en suspension dans une 
brume. lumineuse. 


La musique est la nébuleuse de l’art. 


V. — CECI ET CELA 


Ce dossier, le plus volumineux du Tas de Pierres, contient de tout 
un peu, comme son nom l'indique. Nous en avons extrait quelques 
considérations sur le beau et le vrai, la gloire et la popularité, sur 
nos illusions, nos chimères, nos déceptions, les vices et les erreurs 
de notre éducation. 


C’est encore une critique, mais une critique aiguisée judicieuse, 
pénétrante, qui a de la couleur et de la saveur. 


Il y a deux sortes de beau : le beau qui naît du sentiment 
du fini, et le beau qui naît du sentiment de l'infini. 

Le sentiment du fini, le sentiment de l'infini, ce sont là 
les deux principales notions de l’homme, et celles d’où 
découlent toutes les autres. 

De là, dans l’art, deux idéals différents : l’idéal grec, et 
l'idéal chrétien. Ou, pour employer des expressions qui cir- 
conscrivent moins l'esprit, l'idéal antique et l’idéal moderne. 

Dans le vieux monde qui, nous l'avons dit ailleurs, était 
le monde enfant, le sentiment du fini dominait. Tout avait 
une limite, une frontière, un contour, un alpha et un oméga. 
Rien ne se perdait dans l’ombre, rien ne s’en allait au delà, 
rien ne s’enfonçait. Tout était éclairé jusqu’au bout. Ceci 

commençait ici et finissait là. La voix des forêts était une 
voix humaine. La mer était une figure qui portait une fourche. 
Le soleil avait quatre chevaux dont on savait les noms. Le 
vent habitait une caverne d’où il soufflait à pleines joues. 
Chez les Grecs, tout était homme, même les Dieux. 

Le sentiment de l'infini plane sur le monde moderne. Tout 
y participe de je ne sais quelle vie immense, tout y plonge dans, 
l'inconnu, dans l’illimité, dans l’indéfini, dans le mystérieux. 
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Ce que nous appelons la vie n’est autre chose qu’une aspira- 
tion à l'éternité; tant que nous vivons, nous sentons une 
chaîne à notre pied et l’aile de l’âme bat la terre pour s’envoler. 
Nous sentons en nous ce qui ne meurt pas. Pour nous tout 
est Dieu. Même l’homme. 

L'idéal antique produit dans l’art la mesure, la proportion, 
l'équilibre des lignes, ce qu’on nomme le goût, l’achevé, 
le fini, deux mots qui disent tout cet art. 

L'idéal moderne, ce n’est pas la ligne correcte, et pure, 
c'est l’épanouissement de l'horizon universel; c’est le vaste, 
le puissant, le sublime, l’indéterminé, l’entrevu, l’obscur et 
le splendide, les ténèbres mêlés à la clarté, quelquefois le 
monstrueux, quelquefois le divin, l’immensité ébauchée en 
grandeur. 

L'idéal antique, pur, bleu, charmant, clair, joyeux, lumi- 
neux, circonscrit, ressemble à la Méditerranée, l’idéal moderne 
ressemble à l'Océan. 

De ces deux idéals lequel vaut le mieux pour l’art? C’est 
celui qui vaut le mieux pour l’âme. 

Or le sentiment du fini pousse l’homme au plaisir, à la 


satisfaction des caprices, aux joies de la matière, jouissez, 
l'heure est courte, à la volupté, à l’égoïsme, au vice. 

Le sentiment de l'infini relève l’homme de la terre et le 
tourne vers le ciel, vers la tombe, vers la douleur, vers l’abné- 
gation, vers le sacrifice, vers la souffrance utile, vers la vertu. 

Choisissez. 


Il suffit de fixer les yeux sur ce fait frappant que nous 
venons d’énoncer plus haut, que chez les anciens tout était 
homme, même les dieux, et que chez les modernes tout est 
Dieu, même l’homme, pour se rendre compte du profond 
changement d'aspect que cet univers, toujours le même pour- 
tant, peut offrir à l’âme humaine, selon qu'elle est dominée 
par le sentiment du fini ou par le sentiment de l'infini. 


Un morceau de siècle bien étudié fait mieux connaître 
l'histoire que tous les racontages chronologiques, exacts et 
superficiels des historiens. De là l’excellence du drame, de 
la légende et du roman. 
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L'artiste qui n’a pas de style passe sa vie entre un rêve et 
une ébauche. 


Ce qui illumine les descentes de croix des peintres italiens, 
c'est un rayon de paradis. Ce qui éclaire les descentes de 
croix des peintres flamands, c’est un rayon de soleil. 


Il y a deux façons d'ignorer les choses : la première, c’est 
de les ignorer; la seconde, c’est de les ignorer et de croire 
qu'on les sait. La seconde est pire que la première. 


La gloire est lourde et gênante à porter et attire les coups; 
la popularité est commode et agréable. On peut briser une 
gloire; la popularité se déchire, se tache et s’use. La gloire 
est une armure, la popularité est un vêtement. Celui qui n’a 
que de la popularité et qui veut la conserver fait bien de se 
mouvoir le moins possible. 


Un esprit qui n’est qu'’étendu ressemble à un champ; il y 
paît des fleurs et des fruits. Un esprit qui n’est que profond 
ressemble à un puits, il va chercher les sources et recueille les 
eaux du ciel. Peut-on être à la fois étendu et profond? Oui, 
et alors le champ devient vallée, le puits devient lac, et 
l'or est montagne, c’est-à-dire génie. 


Le beau est toujours grand. 


Les grands artistes ont du hasard dans leur talent et du 
talent dans leur hasard. 


L'écrivain peut avoir du talent malgré le public; l’orateur 
n’a de talent que du consentement de l'auditoire. 


L'écrivain ne dépend que de lui-même, l’orateur est au 
pouvoir des autres. Tant vaut l’auditeur, tant vaut l’orateur. 
Ecoutez bien, je parlerai bien. 


Le xvie siècle a été espagnol, le xvire français, le xviri® 
cosmopolite. Le x1x° siècle sera humain. 


En ce moment, à Paris, la fantaisie souveraine des hommes 
de génie, et le caprice de l’art toujours si hautement mélangé 
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de raison, de goût et de nécessité ont ouvert à l’architec- 
ture des voies nouvelles, voies profondes aboutissant à cette 
rencontre du réel et de l'idéal, du grand et du chimérique, 
du vrai et de l'extraordinaire, qui est le beau complet, voies 
magnifiques où de nos jours la poésie, cette figure divine 
qui porte le flambeau des générations, a précédé et intro- 
duit tous les autres arts. La peinture, la statuaire, la sculp- 
ture, la musique, y sont entrées successivement. L’architec- 
ture domestique, toujours pleine de bon vouloir parce qu’elle 
est sans responsabilité, cherche à y entraîner l’architecture 
officielle qui se roidit et résiste. De là une sorte de lutte entre 
ce que bâtissent les villes et l’état, et ce que construisent 
les particuliers; les maisons sont beaucoup plus dans l’art 
que les monuments. Il y a dans nos rues et sur nos boule- 
vards telle façade édifiée d’hier qui pourrait presque être 
comparée aux ravissants logis de la Renaissance, tandis que 
notre hôtel de ville si lourdement grossi et accru de quatre 
ou cinq fois son volume, la Madeleine, Notre-Dame-de-Lorette, 
Saint-Vincent-de-Paul, etc., sont de tristes et fâcheux édifices 
encore tout empreints des pauvretés du style-empire et du 
style-messidor, où rien, ni dans l’ensemble ni dans le détail, 
n’est décidément beau, ferme, logique et accentué, et où tout 
au contraire reste bâtard, mou et indécis parce qu'ils font 
effort à la fois vers la forme morte et vers le goût vivant, 
vers l’art suranné et vers l’art nouveau. 

On ne chasse pas deux lièvres, on ne sert pas deux maîtres, 
on ne mêle pas deux arts. 


La bonhomie implique un certain degré d'autorité. On ne 
peut avoir de bonhomie qu'avec ses égaux ou ses inférieurs. 
Plus la bonhomie s'élève, plus elle a de grâce. L'idée de 
bonhomie ne saurait s'attacher à un enfant, à une jeune 
fille, à un esclave, à un laquais. Il lui faut la force, elle va 
bien à un homme d'âge, elle va mieux à un vieillard; la 
puissance, elle sied merveilleusement à un prince, ou à un 
génie. C’est une chose touchante et exquise que la bonhomie 
d’un empereur ou la bonhomie d’un géant. Pourtant si l’on 
monte plus haut encore, mille choses dans la pensée font 
obstacles à l’idée de bonhomie. Il est remarquable qu’on 
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ne saurait, par exemple, attribuer de la bonhomie à Jésus; 
c'est que dans bonhomie il y a homme. La bonhomie se 
compose de simplicité, de cordialité et d'assurance. La meil- 
leure bonhomie est faite de la tranquillité de conscience. La 
bonhomie n’est pas la bonté; elle en est une sorte d’émana- 
tion visible, de rayonnement extérieur. L'homme bon peut 
être triste ou agité; le bonhomme est toujours calme et presque 
toujours gai. Dans les grandes commotions de la vie, l’homme 
bon n’est plus un bonhomme. La bonté est toujours vraie, 
la bonhomie peut être fausse. 

La bonhomie est le plus charmant des visages ou le plus 
hideux des masques. 


ÉDUCATION 


Pauvre doux enfant, tu es rose et frais, tu as dix-huit 
ans, tu prends un air grave, tu as de grands livres sous le 
bras, tu vas au collège, un cuistre t’explique Aristote, Platon, 
Spinoza, Gassendi, Descartes, escargot qui commente les 
aigles, tu lis du grec et du latin, tu ouvres de grosses bibles, 
de vieux in-folios bien jaunes, tu y promènes vaillamment 
ton bel œil étincelant et jeune, tu disputes sur les sept âmes, 
sur les trois âmes, sur l’âme unique, sur le moi et le non- 
moi, sur l'objectif et le subjectif, sur le vide et le néant, 
et Lu dis — dans un an j'aurai fait ma philosophie. — Ecoute, 
dans un an tu sortiras du collège et tu entreras dans la vie. 
Tu vivras. Tu iras. Tu connaîtras la liberté, la nature, la 
société, la fantaisie, l'illusion, le plaisir, cette cime où l’on 
monte joyeux et d’où l’on descend triste, la nécessité du 
travail, la fatalité de l'obstacle. Tu riras, tu pleureras; tu 
auras les éclairs de joie, les longues heures de décourage- 
ment et de désespoir. Tu aimeras, et tes sympathies te man- 
queront ; tu aimeras, et tes amitiés te quitteront; tu aimeras, 
et tes amours te tromperont. Ce qui manque, ce qui délaisse, 
ce qui trompe, voilà ce qu’on aime tour à tour. Tu auras 
des enfants; tant qu'ils seront enfants, ils seront à toi; dès 
qu'ils seront hommes ou femmes, ils seront à d’autres. Et 
ce sera leur bonheur, et avec la mort dans le cœur, tu devras 
en sourire. Peu à peu, comme tu es bon, la haine ne viendra 
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pas, mais tu sentiras dans l'intérieur de toi diminuer la 
flamme et augmenter la lumière, décroître l'amour et croître 
la bienveillance. Ce qui te fera le front serein et l’âme triste. 
Tu regarderas les résultats de ta vie, de tes travaux, de tes 
actions; tu verras qu’on te haït pour ce que tu as de bon, 
qu'on te flétrit pour ce que tu as de noble, qu’on te rape- 
tisse pour ce que tu as de grand. Tu éprouveras successive- 
ment tout, la foule, dont l’égoïsme te froissera, la solitude, 
dont l'indifférence te glacera; la méditation qui n’enseigne 
que ce qu’on peut rêver soi-même, l'étude qui n’apprend que 
ce que les autres ont rêvé. Tu continueras de vivre cepen- 
dant, désormais plutôt curieux qu’ambitieux, scrutant les 
choses de l’ombre pour en tirer de la clarté, observant le 
ciel surtout dans la nuit et l’homme surtout dans la mécharn- 
ceté. Les années couleront ainsi. Un jour enfin tu t’apercevras 
tout à coup, et comme subitement réveillé, que tes cheveux 
sont blancs, que ton front est ridé, que tes yeux sont ternes, 
que ton dos est voûté, que ton pas est pesant, que ta maison 
est déserte, que tes amours sont mortes, que ton cœur est 
vide, et que voici là-bas, déjà parfaitement distincte et visible, 
et toute grande ouverte, la porte du toinbeau, cette porte 
d’étrange aspect, pour les uns pleine de tous les rayonne- 
ments d’une magnifique espérance, pour les autres pleine des 
fumées de la rêverie humaine et des ténèbres de la réalité 
éternelle. Alors, à ce moment suprême, où le plus fort tremble 
de tous ses membres, où le plus croyant frissonne de toute 
sa pensée, veux-tu que je te le dise, tu n’auras pas encore 
fait ta philosophie. 


VICTOR HUGO 


1° novembre 1921. 






PARIS EN AOUT 1914 


(RÉPONSE AU GÉNÉRAL MESSIMY') 


Dans un article publié dans la Revue de Paris, en septem- 
bre 1921, sous le titre : « Comment j'ai nommé Gallieni », 
M. Messimy nous apprend que, dès les premiers jours de la 
mobilisation, le général Gallieni était « indésirable » au 
Grand Quartier Général des Armées et que le général Michel, 
Gouverneur de Paris, ne l'était pas moins au ministère de 
la Guerre, où M. Messimy cherchait toutes les occasions de 
le « débarquer ». M. Messimy nous fait assister aux péripéties 
vraiment « émouvantes » de la poursuite de cette « idée fixe ». 
Il paraît que « du point de vue politique, l'officier général 
en question avait pris ses sûretés ». Aussi le ministre craignait- 
il, en procédant trop hâtivement, de se heurter « aux amis 
que le général Michel comptait au Gouvernement ». Tous 
les ministres ne partageaient donc pas le « pessimisme » de 
M. Messimy à mon égard. 

Quoi qu’en dise M. Messimy, la vie matérielle de Paris a 
été « révolutionnée » par la mobilisation, les réquisitions et 
la suppression d’une grande partie des transports par voie 






















1. La Revue de Paris a publié dans son numéro du 15 septembre un 
article du général Messimy intitulé « Comment j'ai nommé Gallieni ». Le 
général Michel, mis en cause, nous adresse en réponse les pages que nous 
insérons aujourd’hui. 
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de terre ou par voie ferrée, pendant les vingt premiers jours 
de la mobilisation. En août 1914, la capitale s’est trouvée 
comme isolée et réduite à ses propres ressources, jusqu’à la 
fin des transports militaires, destinés à assurer la concen- 
tration de nos armées de la frontière. 

On sait que, grâce aux chemins de fer, Paris, depuis bien 
des années, vit au jour le jour, avec des réserves insigni- 
fiantes, en ce qui concerne les denrées de première nécessité. 
Le plan de ravitaillement établi par le Gouverneur, de 
concert avec les autorités civiles, avait laissé à Paris ses 
zones d’alimentation habituelles et l'usage de ses trains de 
ravitaillement quotidiens; mais, à la suite de la réquisition des 
chevaux, des voitures et des automobiles lourds, le trans- 
port des denrées entre les gares de la capitale et les desti- 
nataires devint difficile. Le mode d'alimentation habituel 
menaça de devenir insuffisant et on dut recourir à des moyens 
improvisés. Le Préfet de la Seine, le Préfet de Seine-et-Oise 
et le Préfet de police ont rendu à la population parisienne, 
sans qu’elle s’en soit doutée, des services inappréciables, 
pendant cette période de crise des transports. Le Gouver- 
neur n’a fait qu’appuyer de son autorité de Commandant de 
l'état de siège les mesures qu'ils ont proposées et qui resteront 
à leur honneur. 

Il y eut là un gros effort que M. Messimy n’a pas suffisam- 
ment apprécié. Il traite de « palabres » les conférences des 
préfets avec le Gouverneur. Il leur reproche d’avoir conservé 
l'esprit du temps de paix. Il termine par cette phrase solen- 
nelle : « L'idée de la guerre, la claire vision de ses dures 
conséquences, la nécessité de décisions rapides et souvent 
brutales, n'avaient pas encore pénétré les esprits. » Or, la 
population civile du camp retranché (Seine et Seine-et-Oise) 
s'élevait, même après le départ des mobilisés, à près de 
quatre millions d'habitants, — presque le double de l'effectif 
mobilisé du début de la guerre! La question avait donc de 
l'importance et, en dehors de toute affaire de sentiment, 
elle était intimement liée à celle du maintien de l’ordre 
public. 

Bien que Commandant de l’état de siège dans le camp 
retranché, le Gouverneur n’était ni Préfet de la Seine, ni 
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Préfet de police, ni Préfet de Seine-et-Oise. Ces hautes auto- 
rités avaient conservé la plénitude de leurs attributions 
pendant l’état de siège. Elles méritaient toute confiance. Je 
ne les ai fait contrôler par aucun de leurs inférieurs. J’ai reçu 
directement leurs rapports, leurs demandes et leurs propo- 
sitions. Souvent, en mon absence, elles ont usé d’une initia- 
tive que j'ai toujours approuvée et sanctionnée. Cette manière 
de faire a été peut-être différente de celle de M. Messimy, 
mais je n’ai eu qu’à m'en louer. 

Les heures que je consacrais à ces « préoccupations » bien 
légitimes ne m'ont jamais absorbé au point d'oublier et de 
considérer comme « accessoire et secondaire » la défense de 
Paris, ainsi que le dit M. Messimy. Une pareille assertion ne 
peut m'atteindre; on est étonné qu'elle ait pu s’égarer sous 
la plume acerbe d’un ministre! 

La crise des transports, dont j’ai parlé, a eu fatalement sa 
répercussion, non seulement sur les dates d'arrivée des 
troupes, mais encore sur la réception du matériel de toute 
nature (chevaux de trait, voitures, outils, voie de 0,60 et 
matériaux), venu de l'extérieur et indispensable à l’organi- 
sation d’un camp retranché d’une aussi vaste étendue que 
celui de Paris. Les débarquements se sont succédé du troi- 
sième au vingtième jour et les travaux ont suivi la progression 
des débarquements. Comment en aurait-il pu être autrement? 
Comment le Gouverneur, même avec l’excellent concours 
du général Hirschauer, aurait-il pu créer instantanément 
tout ce qui manquait? 

M. Messimy reproche au Gouverneur de n'avoir pas 
utilisé les territoriaux au lendemain de leur débarquement. 
Mais le même ministre avait ordonné de ne pas les employer 
aux terrassements et de les mettre à l'instruction. A force 
de demandes, j'ai enfin obtenu du ministre de revenir sur 
cette décision. 

En somme, le camp retranché, pour toutes les causes 
énumérées ci-dessus, n’a disposé de tous ses moyens d’action 
que le 21 août. Les travaux de défense, comme c’est la règle 
dans les travaux de campagne, ont été conduits de manière à 
être utilisés pour une défense immédiate, si les circonstances 
venaient à l’exiger. Ils ont été l’objet d'améliorations et de 
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renforcements successifs, dès qu’on l’a pu. Je mesuis refusé à 
modifier le plan primitif, où tout avait été calculé de manière 
à réduire au minimum la durée du travail avec des équipes 
homogènes et militairement commandées. Se figure-t-on le 
désordre irréparable que j'aurais produit, si j'avais voulu 
remplacer une préparation longue et minutieuse, de réalisation 
certaine, par une improvisation quelconque? A partir du 
21 août, le travail a pu être organisé de jour et de nuit. 

Le 22 août, la réserve mobile de Paris était éloignée de la 
Place et portée en avant. L’ennemi était à Charleroi le 24 et 
apparaissait aux portes de Paris le 6 septembre. L'ordre 
d'opérations du général Gallieni en date du 1° septembre 
mentionnait que le front nord du camp retranché s’étendait 
à l’est jusqu’à Lagny et que les mouvements seraient 
réglés en conséquence. Il faut tenir compte de toutes ces 
réalités, si l’on veut juger impartialement l’œuvre de chacun 
et partant ses responsabilités dans l’ensemble du camp 
retranché de Paris. 

C'est parce que, en décembre 1912, j'avais reconnu la 
situation précaire des forts « démodés » de Paris que j'avais 
demandé et obtenu dès 1913, de substituer aux anciennes 
défenses un camp retranché du moment en terre et en béton, 
dont les ouvrages de campagne — la guerre en a démontré la 
solidité — s’étendraient au delà des anciens ouvrages perma- 
nents. L’artillerie lourde disponible, 153 et 120, devait être 
portée en première ligne, à 4 kilomètres au moins en arrière des 
tranchées d’infanterie. La portée de ces pièces étant de 
10 kilomètres, le terrain des approches pouvait être battu 
sur une zone de 6 kilomètres de profondeur en avant des 
lignes d'infanterie. Le plan de défense de Paris est, je puis 
le dire, sans crainte d’être démenti, mon œuvre personnelle 
accomplie par un labeur incessant pendant toute l’année 
1913. J'étais donc plus que tout autre en mesure de le faire 
exécuter. J'avais en effet évalué l'achèvement du camp 
retranché, sauf les déboisements de grande étendue, à un 
mois, — mais seulement et ce correctif a son importance, — 
à partir du vingtième jour de la mobilisation, date à laquelle 
tous les moyens d’action devaient se trouver dans les mains 
du Gouverneur. 
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Le retard initial signalé par M. Messimy est dû aux causes 
que j'ai indiquées; il aurait pu être atténué ou évité, sans la 
pénurie ou même l’absence de certains approvisionnements, 
Paris n'étant pas considéré comme pouvant devenir, à aussi 
brève échéance, une place de deuxième ou de première ligne. 
La preuve en est que des approvisionnements considérables 
qui existaient autrefois avaient été, depuis plusieurs années, 
envoyés dans l'Est et n'avaient pas été remplacés. On a 
toujours considéré Paris comme un réservoir inépuisable, 
sans tenir suffisamment compte de ses propres besoins. 

Mais quel est donc l'officier général qui, en 1911, avait 
soutenu, seul et à ses dépens, l'opinion qu’il fallait s’attendre 
à une invasion totale de la Belgique par les Allemands et se 
hâter de doubler nos effectifs de première ligne par l’adjonc- 
tion des régiments de réserve aux régiments actifs corres- 
pondants, pour faire face à cette attaque dangereuse et 
constituer, à la mobilisation, autour de Paris une armée de 
réserve de 200 000 hommes? Cette armée, en une semaine, 
avec ses propres moyens, aurait organisé le camp retranché 
pour l’armée territoriale qui devait l’occuper, tout en res- 
tant susceptible d’être rapidement transportée par voie 
ferrée, là où il aurait fallu. Cet officier général a été traité 
par M. Messimy d’incapable « par définition ». C’est cet 
officier général que M. Messimy a accusé de ne pas avoir 
compris l'importance des travaux de Paris. De quel droit 
émet-il une pareille hypothèse? 

Après avoir gardé le silence, ne m'est-il pas permis de 
m'élever hautement contre un procédé devenu odieux, à 
force d’être injuste? 

M. Messimy n’est d’ailleurs pas conséquent avec lui-même. 
Après m'avoir maltraité le 26 août 1914, avec la brutalité 
dont il se glorifie, après m'avoir menacé de me jeter en prison 
comme un révolté, il reconnaît que j’ai pris «avec une correc- 
tion et une discipline, auxquelles il faut rendre pleinement 
hommage », le commandement d’un des secteurs de la défense, 
sous les ordres du général Gallieni. Cette attitude l’a-t-elle 
désarmé? Non. Dans ses déclarations antérieures à celles de 
la Revue de Paris, il s’est efforcé d’atténuer l'importance d’un 
commandement qui comprenait la garde permanente et la 
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défense éventuelle des passages de la Seine entre Pontoise 
et Mantes, des moulins de Corbeil, des ouvrages de Saint- 
Cyr, de l'arsenal de Satory et des villes de Versailles et de 
Saint-Germain ! Il a même prêté au général Gallieni une 
arrière-pensée, dont ce vaillant soldat était incapable ! 

N'’avais-je pas observé le même esprit de discipline en 
1911, vis-à-vis du général Joffre, quand il a été appelé aux 
fonctions de chef d’État-Major général de l’Armée? Mais 
auparavant, j'avais été obligé de faire remarquer à M. Mes- 
simy, qu'après la campagne de presse qu’il avait laissé faire 
contre moi, je ne pouvais quitter la vice-présidence du 
Conseil supérieur de la Guerre, sans un témoignage officiel 
des raisons véritables, qui motivaient mon départ. 

Il m'a remis, entièrement écrite de sa main, la lettre que 
je reproduis ci-dessous, textuellement : 


MINISTÈRE DE LA GUERRE Paris, le 28 juillet 1911. 
Le Ministre. 


« Mon Général, 


«Les remaniements apportés au Haut Commandement ont 
pour conséquence, comme j'ai eu l’honneur de vous en 
informer de supprimer la vice-présidence du Conseil supé- 
rieur de la Guerre. 

» Au moment où vous quittez cette haute situation, je 
tiens à vous remercier du dévouement dont vous avez donné 
la preuve et du zèle patriotique que vous n'avez cessé de 
prodiguer dans l’accomplissement de votre mission. Je vous 
félicite hautement de l'attitude dignement disciplinée, qui 
fut la vôtre, au cours des circonstances délicates que vous 
venez de traverser. 

» Je tiens à vous assurer qu’une lettre de commandement 
d'armée vous sera attribuée, à très bref délai, dès qu’une 
vacance se produira parmi les titulaires actuels. 

» Je vous prie, mon Général, de croire à mes sentiments 
de haute estime et de parfaite considération. 


» Signé : MESSIMY » 
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Cette lettre de 1911 ne ressemble en rien aux assertions 
contenues dans la Revue de Paris de septembre 1921. 

Je conclus. 

Je n'ai été ni « limogé » en 1911, ni « débarqué » en 1914. 
Deux fois, sans mot dire, je suis rentré simplement dans le 
rang, pour continuer à y servir, à la place où le Gouverne- 
ment jugeait convenable de m'employer. 

Le récit publié par la Revue de Paris contient des inexac- 
titudes et des lacunes. De même qu'avec quelques phrases 
habilement détachées d’un texte on peut faire « pendre » 
un homme, de même on peut « perdre » un général, en rail- 
lant ce qu'il a fait de bien ou en lui prêtant les sentiments 
les moins honorables. Tel a été le cas du général Fournier 
et du général Michel. 

Tous les deux ont été exéculés, séance tenante par M. Mes- 
simy, étonné qu'ils aient osé protester. Leur réputation et 
leur honneur de soldat n’en sont pas moins restés intacts, 
parce que l’opinion publique, qui a le sens inné de la justice, 
a su apprécier à sa juste valeur la conduite du ministre 
de 1914 à l'égard des Gouverneurs de Maubeuge et de 
Paris. 


GÉNÉRAL MICHEL 


Meulan, 1° octobre 1921. 
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PEINTURE 


Ignorer Charmy, la découvrir brusquement — vingt 
toiles qui dispersent et collent au mur les couleurs, la sub- 
stance magnifique des fleurs, de la chair vivante, de l’eau 
mobile — on en reçoit le choc, l’anxieux plaisir qui accom- 
pagne une rencontre amoureuse. Le hasard n’a pas voulu 
que j’entendisse des peintres parler de Charmy. Mais j'ai 
enregistré, louange précieuse et significative, l’exclamation 
banale et sincère, le soupir respectueux, l'attention hypno- 
tique, devant les Charmy, de « ceux qui n’y connaissent 
rien ». Clémente ou profane, cette peinture épanouie, qui 
semble, aussi mystérieusement que le fait un végétal, se 
nourrir de l’air qui la baigne, luit pour la joie de tous. 

J'ai entendu aussi, en juin dernier, le chuchotement des 
gens informés : « Charmy, peintre de la femme... Charmy 
et ses fleurs... » Aumônes offertes à celle qui est la plus 
riche! Contenter cette faunesse avec une rose ou le double 
fruit d’un torse renversé, tandis que le monde lui appar- 
tient. Evadée de tout, sauf des limites et des lois où la 
retient son beau dessin classique — il faut voir ses dessins et 
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les esquisses où le crayon caresse tendrement de petits 
mufles féminins, les mêmes museaux charmants, les dos 
et les gorges que caressa Fragonard — échappée même à 
ses tentations les plus familières, la femme et la fleur, Charmy 
peint à présent la face changeante de la mer. Toutes ses 
marines débordent de la joie neuve qu’elle y goûta. Une 
surprenante simplicité éternise sur une petite toile, en trois 
zones horizontales de bleu sombre, de vert citronné, de rose, 
le moment éphémère où le couchant verse encore sa lumière 
à une mer qui ne la lui rend plus. 

Une autre mer normande jette sans force sur le sable une 
seule volute d’écume frisée, et dort sous son ciel à la fois 
voilé et clair, chargé d’humidité opaline.… 

Petites toiles sans limites, — portraits d’instants marins 
sereins ou tragiques, synthétiques verdures, arbres, foins 
piqués de coqs rutilants, — vous niez, toutes, qu’il y ait en 
Charmy deux ou trois Charmy différentes. Il n’est même pas 
certain qu’elle évolue jamais d’une manière frappante. 
Progrès, procédé, école... Ces mots n’ont pas de place ici, 
sous le nom d’une artiste qui naquit si bien armée contre eux. 

Le pinceau, subtil sans artifices, et guidé par une lucide 
passion, le pinceau qui suspend, au-dessus de la mer, un pli 
onctueux de vague, une écume d'argent, une brume où 
jouent, insaisissables et visibles, les changeantes cou'eurs de 
l'iris, c’est bien ce pinceau-là qui attache, d’une léchade 
infaillible, la goutte de lumière aux feuilles vernies du camélia, 
le gras velours au pétale de la rose, la houppe ensoleillée à 
la branche du corchorus, — et la plaque de nacre sur une 
hanche ou sur un sein bien tendu. Car les forces les plus 
impérieuses de son génie semblent conduire Charmy, ou la 
ramener, à ce but, à cet obstacle incomparables : une femme 
nue. Si l'exposition de la rue François-Il° s’enorgueillit, parmi 
deux ou trois portraits, d’un buste de jeune fille — on le 
nommera tout court, dans un peu de temps, quand il sera 
célèbre, « la Jeune fille en bleu de Charmy », —la même sélec- 
tion est riche de nus éclos dans les heures de frénésie féconde 
où Charmy n’est plus que la servante magistrale d’une chair 
féminine. Un torse blond, sur un fond fouetté de rose, aban- 
donne, comme à sa houle natale, ses reins creusés, son ventre 
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d'ambre, sa tête de petite Vénus fardée qu’un songe irrite, 
et l’on pense : « Il n’y a rien de plus beau qu’elle, sinon 
cette autre beauté, sage et fraîche sur son lit pourpre, cette 
longue fille lumineuse dont le sang colore si doucement les 
seins et les genoux... » Mais il existe vingt toiles qui sont les 
rivales de celles-ci, tout un harem dont les captives connais- 
sent parfois, selon le caprice de Charmy, une heure de lumière, 
comme cette brune endormie sur son bras plié, cette brune, 
vivante et heureuse sous le ciel cru de l'atelier, cette brune, 
miroir du jour et de tous ses reflets, — une œuvre si chaude et 
si librement éloignée de la peinture. 

— Celle-ci? C’est une chose déjà vieille, me dit Charmy. 

Vieille? J'ai bien entendu : « éternelle » 





MA SŒUR AUX LONGS CHEVEUX 


J'avais douze ans, le langage et les manières d’un garçon 
intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n’était point 
garçonnière, à Cause d’un corps déjà façonné fémininement, 
et surtout de deux longues tresses, sifflantes comme des 
fouets autour de moi. Elles me servaient de cordes à passer 
dans l’anse du panier à goûter, de pinceaux à tremper dans 
l'encre ou la couleur, de lanières à corriger le chien, de ruban 
à faire jouer le chat. Ma mère gémissait de me voir massacrer 
ces étrivières d’or châtain, qui me valaient, chaque matin, 
de me lever une demi-heure plus tôt que mes camarades 
d'école. Les noirs matins d’hiver, à sept heures, je me ren- 
dormais assise, devant le feu de bois, sous la lumière de la 
lampe, pendant que ma mère brossait et peignait ma tête 
ballante. C’est par ces matins-là que m'est venue, tenace, 
l’aversion des longs cheveux... On trouvait de longs cheveux 
pris aux basses branches des arbres dans le jardin, de longs 
cheveux accrochés au portique où pendaient le trapèze et 
la balançoire. Un poussin de la basse-cour passa pour estropié 
de naissance, jusqu’à ce que nous eussions découvert qu’un 
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long cheveu, recouvert de chair bourgeonnante, ligotait étroi- 
tement l'une de ses pattes et l’atrophiait… 

Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie l’odeur 
de la bête, vous qu'on choie en secret et pour le secret, vous 
qu'on montre tordus et roulés mais que l’on cache épars, qui 
se baigne à votre flot, déployé jusqu'aux reins? Une femme 
surprise à sa coiffure fuit comme si elle était nue. L'amour 
et l’alcôve ne vous voient guère plus que le passant. Libres, 
vous peuplez le lit de rets dont s’accommode mal l’épiderme 
irritable, d’herbes où se débat la main errante. Il y a bien un 
instant, le soir, quand les épingles tombent et que le visage 
brille, sauvage, entre des ondes mêlées, — il y a un autre instant 
pareil, le matin... Et à cause de ces deux instants-là, ce que je 
viens d'écrire contre vous, longs cheveux, ne signifie plus 
rien. 


Nattée à l'alsacienne, deux petits rubans voletant au 
bout de mes deux tresses, la raie au milieu de la tête, bien 
enlaidie avec mes tempes découvertes et mes oreilles trop 
loin du nez, je montais parfois chez ma sœur aux longs che- 
veux. À midi, elle lisait déjà, le grand déjeuner finissant à 
onze heures. Le matin, couchée, elle lisait encore. Elle détour- 
nait à peine, au bruit de la porte, ses yeux noirs mongols, 
distraits, voilés de roman tendre ou de sanglante aventure. 
Une bougie consumée témoignait de sa longue veille. 
Le papier de la chambre, gris de perle à bleuets, portait les 
traces, près du lit, des allumettes qu'y frottait la nuit, avec 
une brutalité insouciante, ma sœur aux longs cheveux. Sa 
chemise de nuit chaste, manches longues et petit col rabattu, 
ne laissait voir qu’une tête singulière, d’une laideur attrayante, 
à pommettes hautes, à bouche sarcastique de jolie Kal- 
moucke. Les épais sourcils mobiles remuaient comme deux 
chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout 
ce qui était chair blanche, un peu anémique, semblait 
condamné d'avance à l’envahissement des cheveux. 

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre, 
les cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer, 
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comme ils le méritaient pourtant, l’admiration ni la jalousie. 
Ma mère parlait d'eux comme d’un mal inguérissable, « Ah! 
mon Dieu, il faut que j'aille peigner Juliette », soupirait-elle. 
Les jours de congé à dix heures, je voyais ma mère descendre, 
fatiguée, du premier étage, jeter là l’attirail des peignes et 
des brosses : « Je n’en peux plus... J'ai mal à ma jambe 
gauche... Je viens de peigner Juliette. » 

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les cheveux 
de Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entière. 
Un rideau noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses, 
cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe disparaissaient 
à leur tour, et l’on n’avait plus sous les yeux qu’une étrange 
tente conique, faite d’une soie sombre à grandes ondes paral- 
lèles, fendue un moment sur un visage asiatique, remuée 
par deux petites mains qui maniaient à tâtons l’étoffe de 
la tente. 

L’abri se-repliait en pe, tresses, quatre câbles aussi 
épais qu'un poignet robuste, brillants comme des couleuvres 


d’eau. Deux naïssaient à la hauteur des tempes, deux autres 
au-dessus de la nuque, de part et d’autre d’un sillon de peau 


bleutée. Une sorte de diadème ridicule couronnaït ensuite 
le jeune front, un autre gâteau de tresses chargeaïit plus bas 
la nuque humiliée. Les portraits jaunis de Juliette en font foi : 
il n’y eut jamais de jeune fille plus mal coiffée. 

— La petite malheureuse! disait madame Pomié en 
joignant les mains. 

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit? 
demandait à Juliette madame Donnot, en sortant de la 
messe. C’est vrai qu'avec tes cheveux... Ah! on peut dire 
que ce n’est pas une vie, des cheveux comme les tiens. 

Le jeudi matin vers dix heures, il n’était donc pas rare que 
je trouvasse, encore couchée et lisant, ma sœur aux longs 
cheveux. Toujours pâle, absorbée, elle lisait avec un air dur, 
à côté d’une tasse de chocolat refroidi. À mon entrée, elle 
ne détournait guère plus la tête qu’aux appels « Juliette, 
lève-toi! » montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant 
machinalement à son poignet l’un de ses serpents de cheveux, 
et laissait parfois errer vers moi, sans me voir, le regard des 
monomanes, ce regard qui n’a ni âge ni sexe, chargé d’une 
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défiance obscure et d’une ironie que nous ne pénétrons pas. 

Je goûtais dans cette chambre de jeune fille un ennui 
distingué, dont j'étais fière. Le secrétaire en bois de rose 
regorgeait de merveilles inaccessibles; ma sœur aux longs 
cheveux ne badinaïit pas avec la boîte de pastels, l’étui à 
compas et certaine demi-lune en corne blanche transparente, 
gravée de centimètres et de millimètres, dont le souvenir 
mouille parfois mon palais comme un citron coupé. Le 
papier à décalquer les broderies, gras, d’un bleu nocturne, 
le poinçon à percer les « roues » dans la broderie anglaise, 
les navettes à frivolité, les navettes d'ivoire, d’un blanc 
d'amande, et les bobines de soie couleur de paon, et l'oiseau 
chinois, peint sur riz, que ma sœur copiait au « passé » sur 
un panneau de velours... Et les tablettes de bal à feuillets 
de nacre, attachées à l’inutile éventail d’une jeune fille qui 
ne va jamais au bal... 

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la 
fenêtre, je plongeais dans le jardin d’En-Face, où notre chatte 
Zoé rossait quelque matou. Pourtant chez madame Saint- 
Aubin, dans le jardin contigu, la rare clématite, — celle qui 
montrait sous la pulpe blanche de sa fleur, comme un sang 
faible courant sous une peau fine, des veinules mauves — 
ouvrait une cascade lumineuse d'étoiles à six pointes. 

Pourtant à gauche, au coin de l’étroite rue des Sœurs, 
Tatave, le fou que l’on disait inoffensif, poussait une clameur 
horrible sans qu’un trait de sa figure bougeât... N'importe, 
je m’'ennuyais. 

— Qu'est-ce que tu lis, Juliette...? Dis, Juliette, qu'est-ce 
que tu lis?... Juliette! 

La réponse tardait, tardait à venir comme si des lieues 
d'espace et de silence nous eussent séparées. 

— Fromont jeune et Risler aîné. 

Ou bien : 

— La Chartreuse de Parme. 

La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Mon- 
sieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique de 
Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, 
Grande Maguet, les Misérables.. Des vers aussi, moins 
souvent. Des feuilletons du Temps, coupés et cousus; la 
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collection de la Revue des Deux Mondes, celle de la Revue 
Bleue, celle du Journal des Dames et des Demoiselles, Voltaire 
et Ponson du Terraïil... Des romans bourraient les coussins, 
enflaient la corbeille à ouvrage, fondaient au jardin, oubliés 
sous la pluie. Ma sœur aux longs cheveux ne parlait plus, 
mangeait à peine, nous rencontrait avec surprise dans la 
maison, s’éveillait en sursaut si l’on sonnait.… 

Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre la lampe 
et confisquer les bougies : ma sœur aux longs cheveux, 
enrhumée, réclama dans sa chambre une veilleuse pour la 
tisane chaude, et lut à la flamme de la veilleuse. Après la 
veilleuse, il y eut les boîtes d’allumettes, et le clair de lune, 
Après le clair de lune... Après le clair de lune ma sœur aux 
longs cheveux, épuisée de romanesque insomnie, eut la 
fièvre, et la fièvre ne céda ni aux compresses, ni à l’eau 
purgative. 

— C’est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié. 

— Une typhoïde? oh! voyons, docteur... Pourquoi? Ce 
n’est pas votre dernier mot? 

Ma mère s’étonnait, vaguement scandalisée, pas encore 
inquiète. Je me souviens qu’elle se tenait sur le perron, 
agitant gaiement, comme un mouchoir, l'ordonnance du doc- 
teur Pomié. 

— Au revoir, docteur!... A bientôt! Oui, oui, c’est ça, 
revenez demain! 

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle 
grondait le chien qui ne voulait pas rentrer. L’ordonnance 
aux doigts, elle alla, avec une moue de doute, retrouver ma 
sœur, que vous avions laissée endormie et murmurante dans 
la fièvre. Juliette ne dormait plus; les yeux mongols, les 
quatre tresses luisaient, noirs, sur le lit blanc. 

— Tu ne te lèveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit ma 
mère, Le docteur Pomié, a bien recommandé... Veux-tu boire 
de la citronnade fraîche? Veux-tu que je refasse un peu 
ton lit? 

Ma sœur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite. 
Pourtant ses yeux obliques nous couvraient d’un regard 
actif, où errait un sourire nouveau, un sourire apprêté pour 
plaire. Au bout d’un court moment : 
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— C’est vous, Catulle? demanda-t-elle d’une voix légère, 
Ma mère tressaillit, avança d’un pas. 

— Catulle? Qui, Catulle? 

— Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. C’est 
vous? Vous voyez, je suis venue. J’ai mis vos cheveux blonds 
dans le médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, 
mais quelle différence ! Rien que d’après sa photographie, 
j'avais jugé... J’ai horreur des favoris. D'ailleurs je n’aime 
que les blonds. Est-ce que je vous ai dit que j'avais mis un 
peu de pastel rouge sur votre photographie, à l'endroit de la 
bouche? C’est à cause de vos vers. Ce doit être ce petit 
point rouge qui me fait mal dans la tête, depuis... Non, 
nous ne rencontrerons personne... Je ne connais d’ailleurs 
personne dans ce pays. C’est à cause de ce petit point rouge. 
et du baiser... Catulle... Je ne connais personne ici. Devant 
tous, je le déclare bien haut, c’est vous seul, Catulle... 

Ma sœur cessa de parler, se plaignit d’une manière aigre 
et intolérante, se tourna vers le mur et continua de se 
plaindre beaucoup plus bas, comme de très loin. Une de ses 
tresses barrait son visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma 
mère, immobile, avait penché la tête pour mieux entendre 
et regardait, avec une sorte d’horreur, cette étrangère qui 
n’appelait à elle, dans son délire, que des inconnus. Puis elle 
regarda autour d'elle, m'aperçut, m’ordonna précipitamment : 


« Va-t-en en bas », et comme saisie de honte elle cacha son 
visage dans ses deux mains. 


COLETTE 








ÉTUDES ET PORTRAITS 


M. ALEXANDRE MILLERAND 


Il est naturel, mais il est un peu intimidant, de commencer 
une série d’études sur des personnages politiques par le Chef 
de l'État. On songe malgré soi à un portrait exécuté dans la 
manière de M. Bonnat. Est-il besoin cependant d’être très 
officiel parce qu'il s’agit du Président de la République? 
M. Millerand est par bonheur l’homme le plus simple du 
monde, le plus ami de la vérité et le plus ouvert aux libertés 
de l'esprit. 

On ne peut voir M. Millerand sans être frappé du mélange 
de sévérité et de bonhomie qu'il y a dans toute sa personne. 
So ide, d’aplomb, et comme ramassé sur lui-même, il donne 
d’abord l'impression de la puissance, d’une puissance sérieuse, 
un peu austère même, et qui ne sourit pas facilement. Mais 
dès qu'on a fréquenté M. Milierand, on sait que, derrière son 
lorgnon, ses yeux dont le regard est d’ordinaire concentré 
s'éclairent parfois d’une lumière où il y a beaucoup de bonté, 
quelque chose de sincère, de jeune, d’aisément amusé et 
presque de candide. 

Ces deux traits de la personne de M. Millerand répondent à 
deux traits de caractère. M. Millerand a été toute sa vieun grand 
travailleur, il a eu toutes ses heures méthodiquement remplies 
par les labeurs juridiques, administratifs ou politiques où il 
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y a peu de fantaisie. Mais toute sa vie également, aux heures 
de loisir, il a goûté avec une grande sérénité une vie de famille 
douce et unie; il a été constamment avec ses intimes d’un 
caractère simple, facile, se prêtant et même participant à 
leurs divertissements. Seulement dans un cas comme dans 
l’autre, aux heures sér:euses comme aux heures de détente, 
M. Millerand parle peu et s’il nous est demandé à tous compte 
de nos paroles inutiles, M. Millerand sera certainement un 
des hommes qui auront le moins de choses à se reprocher. Il 
sait les vertus du recueillement et du silence : ce n’est pas une 
originalité négligeable chez un avocat et chez un homme 
politique. 

L’humoriste qui a prêté à un parlementaire le mot fameux : 
« Quand je ne parle pas, je ne pense pas » ne connaissait cer- 
tainement pas M. Millerand. Il est visible, dès qu’il parle, que 
ses paroles sont le résultat et comme le résumé de ses réflexions. 
Dans son cabinet d'avocat, aussi bien que dans son cabinet 
de ministre, les visiteurs de M. Millerand ont eu les mêmes 
impressions : un homme qui n’aime pas perdre son temps, qui 
écoute scrupuleusement, qui répond avec clarté, qui conclut 
vite et qui ne laisse pas de place aux phrases superflues. 
Toute question étant préalablement l’objet d’un examen, 
dans les entretiens il ne restait à M. Millerand qu’à exposer 
avec netteté ce qui lui paraissait être la conclusion. Un inter- 
locuteur de M. Millerand m’a conté qu’une seule fois il avait 
causé véritablement avec lui. C'était au ministère de la Guerre 
à la fin de 1915. M. Millerand allait le soir même céder la place 
au général Gallieni. Recevant ce jour-là un visiteur qui lui 
parlait un peu longuement d’un service en réorganisation et 
qui s’en excusait, M. Millerand dit avec simplicité : « Cela ne 
fait rien, aujourd’hui j’ai le temps ». 

Mais cette activité n'empêche pas M. Millerand de s'’inté- 
resser aux êtres et aux choses qui l'entourent. Il sait con- 
centrer son attention, et il est soucieux des conditions où il 
travaille : ce qui ne le retient pas de garder un attachement 
fidèle aux lieux où il a vécu. Ila été dans son enfance élève 
du lycée Henri-IV : il n’a pas oublié l’antique et pittoresque 
abbaye des Génovéfains, où vit le souvenir d'élèves illustres, 
le due d’Aumale, Henri Regnault, Alfred de Musset. Étant 
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avocat et député, il a accepté jadis d’être président de 
l'Association amicale des anciens élèves d’Henri-IV, et 
devenu Président de la République une de ses premières 
visites a été pour le lycée de sa jeunesse. De même, ayant 
coutume d’habiter l’été Versailles, il a manifesté son atta- 
chement pour la ville du grand roi et lorsque s’est fondée la 
Société des Amis de Versailles, pour collaborer à la sauvegarde 
d'un des plus beaux trésors de notre patrimoine national, il 
en a accepté la présidence. 

Ajoutez à ces premières apparences du personnage de 
M. Millerand une évidente modestie. Dans aucune des cir- 
constances où il s’est trouvé, M. Millerand n’a donné l’impres- 
sion de se considérer comme un sauveur, de vouloir apparaître 
comme indispensable et providentiel. Il est trop intelligent 
pour être sujet! à la moindre vanité; il est trop habile pour 
n'avoir pas un sentiment très exact de ce que vaut un homme, 
et des limites d’un être, même quand il s'élève au-dessus de 
l'ordre moyen. On n’a jamais vu M. Millerand viser à briller, 
promettre l’exceptionnel ou espérer l'extraordinaire. Bien au 
contraire on l’a toujours vu définir sa besogne, sans se faire 
d'illusions, et s’y adonner obstinément, avec une. volonté 
consciencieuse et suivie, qui le faisait traiter d’entêté par 
ceux qui souhaitaient le voir changer d’avis. Pour sa part, il 
s’est toujours contenté de bien savoir ce qu’il voulait, et d’être 
ce qu'il est; comme tous les hommes qui comptent, il ne joue 
aucun personnage, c’est le plus sûr moyen d’en être un. 

Si vous rassemblez maintenant [tous ces traits extérieurs, 
vous commencez de voir un peu plus loin et de vous faire une 
idée plus profonde du caractère de M. Millerand; c’est avant 
tout un homme politique qui croit à la raison humaine. Qu'’est- 
ce que le sérieux.Wl’application, la méthode, le travail, si ce n’est 
la conviction que l’étude permet à l’esprit de s'emparer des 
choses? Connaître, pour un homme de cette nature, c’est 
analyser toutes les, données d’un problème ; — vouloir, c’est 
déduire logiquement une conclusion; — agir, c'est se con- 
former à un plan préalablement fixé. N'est-ce pas ainsi que 
M. Millerand paraît s'être comporté durant toute sa carrière? 

Tout l’art oratoire chez lui est démonstration. Il s’agit de 
bien poser le problème, d’ordonner les arguments, et de faire 
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surgir rigoureusement les conséquences. Aucun ornement, 
aucune digression, aucune complaisance à l'égard de l’audi- 
toire. C’est un art sobre et solide qui n’est pas froid cepen- 
dant; dans tout le discours circule la chaleur qui vient d’une 
forte conviction; s’il n’y a jamais chez M. Millerand de mouve- 
ment de sensibilité, ce n’est certes pas dire qu'il n’y ait pas 
de cœur, et tout ce que les orateurs anciens appelaient pectus. 

De même le culte de la raison explique chez M. Millerand 
l'existence conjuguée de deux ordres d'idées, les idées socia- 
listes et les idées de gouvernement. Vous imaginez M. Mille 
rand jeune avocat, examinant la République il y a quelque 
quarante ans, ne la trouvant point parfaite, rêvant avec sa 
génération au bonheur de la société, croyant aux institutions 
et aux réformes; c’est l’époque où il collabore avec M. Cle- 
menceau et M. Pichon à la Justice. Mais la critique ne lui 
suffit pas, il veut une doctrine : le voilà socialiste, en même 
temps que beaucoup d’autres hommes politiques qui étaient 
destinés comme lui à devenir plus tard des hommes de gouver- 
nement. Remarquez comment cette confiance accordée à la 
raison peut conduire à quelque idéologie. Car les logiciens 
sont à leur façon des poètes et l’on assure que le diable lui- 
même est logicien. Avec un peu de dialectique, on échafaude 
une législation, une cité future, un univers nouveau. Les 
combinaisons des lois ont la magie des combinaisons de 
chiffres; c'est une science merveilleuse qui ne s’écroule que 
si d'aventure quelque sceptique disciple de Montaigne vient 
nous rappeler que les hommes ne sont pas sûrement perfec- 
tibles et que la raison tourne à tout vent. 

Mais remarquez bien aussi, je vous prie, qu’au temps même 
de sa fervente jeunesse, le socialisme de M. Millerand ne lui 
a jamais fait perdre le bon sens. Tout en rêvant à ce réseau 
de lois futures, qui devait si fort améliorer la société, M. Mille- 
rand n’a jamais méconnu quelques maximes élémentaires qui 
ont beaucoup servi à son renom. D’abord il n’a jamais répandu 
la croyance puérile à la rénovation brusque par opération 
révolutionnaire, il a toujours conçu les syndicats comme des 
organes destinés à défendre les intérêts ouvriers et non à 
préparer les grèves et les troubles. Ensuite il n’a jamais consi- 
déré les affaires religieuses comme un objet d'activité poli- 
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tique; ce sont là questions de conscience que chacun résout 
selon ses préférences, et ainsi, étant laïque autant que qui- 
conque par ses convictions, il n’a jamais consacré dans ses 
discours un mot à des théories sectaires. Enfin tout démocrate 
qu'il est, tout imbu d’idés d'avenir, il ne perd pas de vue les 
réalités internationales et il ne dit jamais de paroles tendant 
à l’affaiblissement de l’armée et des armements. Et si vous y 
regardez d’un peu plus près, vous verrez qu’en d’autres termes 
le socialisme de M. Millerand ne l’a pas empêché dès le début 
d’avoir trois notions essentielles : celle de l’ordre, celle de la 
tolérance, celle de la défense nationale, c’est-à-dire les notions 
mêmes d’un homme d’État. 

De cet ensemble se dégage le caractère de la politique de 
M. Millerand considérée dans toute son étendue et aussi dans 
sa limite. Si tout se démontrait, si tout s’analysait, la méthode 
de M. Millerand serait impeccable; mais elle ne l’est pas plus 
que la nature humaïne, qui est capable d’erreur, qui ne sait 
pas toute la réalité et qui a quelquefois du mal à apprécier 
les impondérables. Par contre elle présente une grande sécu- 
rité et une rare stabilité. Quand un travail est accompli, il 
est acquis. Une conclusion adoptée est une conclusion, une 
promesse faite est une promesse. Je craindrais de manquer 
de révérence au monde politique en ayant l’air de croire que 
ces dispositions d’esprit y sont si rares qu’il faille les noter. 
Mais de par l'univers, et sans nullement parler de cercles 
parlementaires, la faiblesse humaine est si grande qu’on peut 
tenir pour remarquable la netteté dans les idées, la suite 
dans les desseins et la fidélité aux projets; c’est même cet 
ensemble de qualités que l’on désigne d’une belle expression 
française, en disant qu’un homme a du caractère. M. Mille- 
rand a du caractère. 

Il a eu l’occasion de le montrer. Il ne s’est pas toujours 
trouvé dans des circonstances faciles. C’est même une des 
particularités de sa carrière politique : lorsqu'il a passé par 
le Gouvernement, c’est pour y accomplir quelque chose. 
M. Millerand n’a jamais été ministre pour le plaisir de l'être; 
il lui est même arrivé d’être appelé à s'acquitter de tâches 
particulièrement lourdes. Quand un homme se trouve plu- 
sieurs fois au pouvoir dans des conjonctures difficiles, c’est 
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en tous cas la preuve qu'il ne craint pas les responsabilités: 
c’est aussi le signe qu’on a volontiers recours à lui le jour où 
les affaires publiques deviennent compliquées. Le sort de 
M. Millerand, qui s'explique par son caractère, est d’avoir 
rarement occupé un ministère dans un moment où ce n'était 
qu'une fonction; c'était toujours un peu plus et un peu mieux. 

Pour la première fois M. Millerand devient ministre en 1899, 
Les circonstances politiques sont alors délicates. Waldeck- 
Rousseau, réunit autour de lui les hommes en qui il a con- 
fiance; à la Guerre il place le général de Galliffet, au Commerce 
M. Millerand. Ces événementssont loin et aujourd’hui paraissent 
bien simples; nous en avons eu de plus étonnants. Mais à 
cette époque l’arrivée d’un socialiste au Ministère parut un 
phénomène extraordinaire et fit beaucoup parler. Les actes 
de M. Millerand étaient suivis avec une attention où il n’y 
avait pas que de la bienveillance; assurément ils n’ont pas 
toujours été dépouillés de toute préoccupation étatiste, et 
ils n’ont pas été sans influence sur les illusions intervention- 
nistes — longtemps entretenues dans notre pays. Mais dans 
l’ensemble M. Millerand s’acquitta de ses fonctions en homme 
de gouvernement; il présida à l'ouverture de l'Exposition 
de 1900; il participa à la politique de resserrement de l’alliance 
russe; il fit très bon ménage avec le général de Galliffet qui 
l’appréciait beaucoup et qui, avec le sûr coup d’œil qu'il 
portait sur les hommes et sur les événements, prévoyait en 
lui un futur chef de gouvernement. L’écho des inquiétudes 
soulevées par l’arrivée de M. Millerand et aussi celui de la 
réputation de ses mérites personnels arriva jusqu’à Rome. 
On assure que le pape Léon XIII qui suivait toutes les 
affaires politiques s’intéressa vivement à l’avènement d’un 
socialiste au ministère à Paris, non sans manifester quelque 
préoccupation touchant l'avenir. Et on assure que notre 
ambassadeur à Rome, le subtil et courtois M. Nisard, rassura 
Sa Sainteté en lui disant que M. Millerand, étant homme 
d'État avant tout, était capable un jour d'améliorer les 
rapports de l’Église et de la France; affirmation prophétique, 
si l’on se souvient qu’au lendemain de la guerre M. Mille- 
rand a été des premiers à trouver naturel le rétablissement des 
relations diplomatiques entre le Saint-Siège et la République. 
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Dix ans plus tard M. Millerand revient au Ministère; cette 
fois il est aux Travaux Publics. Il a accepté de travailler 

à la politique d'union et d’apaisement qu’inaugura M. Briand 

après les excès de la politique radicale. M. Millerand prend 

ici une responsabilité qui est en parfait accord avec tout ce 

qu'il a soutenu; car après le ministère Waldeck-Rousseau il 

n’a cessé de protester contre la politique de M. Combes qui 

prétendait continuer son prédécesseur, et il lui est arrivé, 

sans en être étonné, de monter à la tribune après un repré- 

sentant de la politique libérale pour blâmer comme lui les 

procédés administratifs du ministère. Impartial et respec- 

tueux de la liberté de conscience, il est l’ennemi du pouvoir 
arbitraire. Mais il est aussi l'ennemi du désordre et il a eu 
lors de la grève des cheminots sa part dans la politique 
d'énergie que fit le ministère Briand. 

En 1912, il se forme sous la présidence de M. R. Poincaré 
un ministère national destiné à faire une besogne devenue 
indispensable. On sortait de la période de la politique radi- 
cale dirigée par M. Caillaux; on éprouvait le sentiment 
justifié par les événements du danger extérieur; on sentait 
la nécessité de sortir du malaise et de reconstituer l’armée. 
C’est cette mission qui incomba à M. Millerand. On sait 
comment il s’en est acquitté, par une série de mesures admi- 
nistratives et de décrets sur les effectifs, l’armement, les 
états-majors et le commandement. L'impulsion vigoureuse 
de M. Millerand ranima l'esprit public et prépara utilement 
l'opinion à la revision des lois militaires et au vote de la loi 
de trois ans. Le ministre continuait son œuvre, lorsque à la 
veille de l'élection présidentielle de janvier 1913 il donna sa 
démission dans des conditions qui aident à mieux connaître 
son caractère. M. Millerand avait réintégré un officier rayé 
des cadres depuis longtemps à la suite de bruyants incidents 
politiques : il avait jugé que les temps étaient révolus et que 
rien ne s’opposait plus à rendre une fonction d’ailleurs bien 
secondaire à cet officier. Cet incident si menu fut exploité 
contre le ministère et M. Millerand ne voulant pas gêner 
l'élection présidentielle fort importante — il s'agissait d’en- 
voyer M. Poincaré à l'Élysée — s’effaça et donna sa démis- 
sion. Il se contenta de dire une parole bien significative de 
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ses idées : « Est-il donc si difficile de rester d'accord avec soi- 
même et fidèle à sa parole? » 

Enfin en août 1914, M. Millerand devient ministre de la 
Guerre dans des conditions qui font le plus grand honneur 
à son énergie. C’était le soir de Charleroi. Les hommes poli- 
tiques consultés sur-le-champ par le Président de la Répu- 
blique lui avaient conseillé de constituer un ministère fort, 
groupant toutes les personnalités qui pouvaient inspirer con- 
fiance à l'opinion. La défaite de Charleroi, l'avance allemande, 
la perspective de l’invasion, la nécessité de réformer l’armée 
et l'armement, tout annonçait les temps les plus durs. C'est 
l’époque où M. Viviani appela dans le ministère M. de 
Freycinet, M. Léon Bourgeois, M. Ribot, M. Briand, M. Del- 
cassé, et M. Millerand. On demande à M. Millerand s’il se 
chargerait du département de la Guerre, il accepta tout de 
suite. Quand on songe aujourd’hui à la responsabilité que 
supposait cette acceptation, quand on songe suriout que 
M. Millerand était un de ceux qui en avaient pleine conscience, 
on rend hommage à la fermeté d'âme dont fit preuve le 
ministre qui prenait possession de la rue Saint-Dominique. 
Il s'était à peine installé que déjà il devait partir pour Bor- 
deaux où il resta jusqu'aux premiers jours de janvier 1915. 
M. Millerand a donc connu, comme ministre, la lourde période 
des premiers mois de guerre, l'invasion du Nord, la marche 
sur Paris, la bataille de la Marne, la course à la mer, la bataille 
des Flandres. Heures marquées par les plus graves événe- 
ments et toutes remplies par le plus urgent labeur. Car, tandis 
que les armées combattaient, il était nécessaire de fabriquer 
les armes, de faire surgir tout un arsenal, de transformer le 
pays en usine de guerre. Les opérations avaient fait appa- 
raître, sous la lumière la plus crue, la nature du combat 
moderne ; elles avaient obligé à conclure que nous avions eu une 
autre conception et que nous n’étions pas prêts pour la guerre 
de matériel. Il devenait manifeste que l'offensive ne suffisait 
pas à tout, que le fusil, si perfectionné soit-il, ne répondait pas 
à tous les besoins, que le 75, si merveilleux que soient ses 
effets et si rapide que soit son tir, ne remplaçait pas le canon 
lourd, que la tactique moderne ne pouvait pas se passer 
d'aviation. C'était un monde à créer. 
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M. Millerand trouvait partout non seulement des habitudes 
prises mais des idées faites. Il eut quelque inclination à s’en 
rapporter à ses bureaux et au Grand Quartier Général. Devant 
l’'énormité de la tâche il pensa que c'était la meilleure méthode. 
Il est certain qu'il obtint des industries un effort considérable 
et qu’il donna à la fabrication, au travail de guerre en général, 
une intensité remarquable. Cette activité était-elle dès le 
début inspirée par les idées directrices les meilleures, et 
n’aurait-on pas gagné du temps en adoptant les projets qui 
ont prévalu par la suite sur l'artillerie lourde à tir rapide? 
Tout était à faire; on comprend que le ministre ait été tente 
de s’en rapporter aux techniciens; il fallait réorganiser le 
service des postes, réorganiser le service de santé, s’occuper 
à la fois des effectifs et du matériel, au milieu de l’agitation 
générale, des réclamations du Parlement et des attaques de 
M. Clemenceau. Dans cette période décisive, M. Millerand 
tint bon; il gardait son sang-froid; il savait que la guerre 
serait longue et il ne craignait pas de le dire; il vivait en 
confiance avec le Quartier Général, très large en tout ce qui 
concernait les fonctions mêmes du commandant en chef, 
très soucieux de son pouvoir de ministre dès qu’il s'agissait 
de la politique ou de la répercussion des événements et des 
nouvelles sur l’état moral du pays. 

La guerre finie, le Gouvernement, le sachant un homme 
capahle de mener à bien l’administration de l’Alsace-Lorraine, 
de réparer les erreurs commises dans les premières semaines 
qui ont suivi l'armistice, et de procéder à l’œuvre émou- 
vanteet passionnante que réclamaient les provinces retrouvées, 
nomme M. Millerand à Strasbourg. Mais les événements 
politiques ne devaient pas permettre à M. Millerand d’y 
demeurer bien longtemps. Les élections de novembre 1919 
étaient proches. M. Millerand, partisan fidèle et ancien de 
la représentation proportionnelle, partisan de la concorde 
civile prit l’iritiative d’une liste qui à Paris parut le symbole 
même de l’union désirée de tous. Il nrononçait le 7 novembre 
à Bataclan un discours qui était le programme véritable de 
la France nouvelle et qui deux ans après n’a pas cessé de 
répondre aux circonstances. M. Millerand se trouva ainsi tout 
de suite le chef de la majorité nouvelle, le chef du Gouver- 
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nement nouveau, il avait de l'expérience politique, mais il 
n’avait pas été mêlé aux affaires de couloir, il n’était pas usé, 
et quoique arrivé à l’âge de soixante ans et ayant vingt-cinq 
années de vie politique active il paraissait dans une large 
mesure, un homme neuf. 

Chef du Gouvernement il est devenu par une poussée 
irrésistible chef de l’État. Beaucoup ont regretté alors que 
M. Millerand cédât aux instances parlementaires et quittât 
le pouvoir. Il ne serait pas toujours resté ministre, car 
aucun ministère n’est éternel, même devant la Chambre 
actuelle. Mais il serait demeuré comme une force bienfai- 
sante en réserve. À l'Élysée, il est vrai, il a annoncé l’inten- 
tion de concilier l'esprit de nos institutions avec son autorité 
personnelle ; il veut être un chef d’État constitutionnel, 
mais usant de tous les pouvoirs de la Constitution. Il est 
homme à le faire. S'il ne tire pas du pouvoir présidentiel 
quelque chose de neuf, c’est qu'il n’y a rien à en tirer. 
Car il est assez obstiné pour accomplir ses fonctions selon 
son idée, et il inspire assez de confiance pour que personne 
ne l’accuse de mégalomanie ni de tendance au pouvoir per- 
sonnel. Courtois, simple, sincère et au besoin un peu rude, 
M. Milllerand s’est défini lui-même le jour où il a dit qu'il 
fallait être à la fois idéaliste et soucieux des réalités. Il y 
a un rêveur en lui, mais il y a aussi un homme d’un vigoureux 
bon sens; on le sent plein de probité et il a une haute idée 
de l'intérêt national : c’est pourquoi toute la nation a trouvé 
naturel qu'il fût le gardien suprême, laborieux et appliqué 
des affaires publiques. 


IGNOTUS 
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— TRAGÉDIE — 






ACTE II 








Après diner, sur la terrasse du restaurant l'Étoile et la Jarretière, à 
Richmond. Il fait une nuit d'été sans nuages. Le calme est complet, 
troublé seulement de temps à autre par la longue trajectoire d'un 
train lointain et par le clapotement cadencé des rames, qui monte de la 
Tamise, dans la vallée. Le diner est fini. 

Trois chaises sur les huit sont vides. Sir Patrick, le dos tourné à 
l'horizon est, avec Ridgeon, au haut bout de la table carrée. Les deux 
chaises qui font face sont vides. Sur leur droite viennent, d'abord une 
chaise vacante, puis une autre, bien remplie par Ralph Bon qui se 
baigne avec félicité dans les rayons lunaires. Sur leur gauche, 
Schutzmacher et Coutelier. L'entrée de l'hôtel est sur leur droite, derrière 
Bon. Les cinq hommes, pleins de nourriture, et pas tout à fait vides de 
vins, jouissent en silence de leur café et de leur cigarette. 
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MADAME DUBÉDAT, arrivant, enveloppée de son manteau, pour 
le départ, et tandis que tous se lèvent, sauf Sir Patrick. — Louis 
sera ici dans un instant. Il montre au Docteur Blenkinsop com- 
ment faire marcher le téléphone. (Elle s'assied sur l'une des 
chaises vacantes, au bas bout de la table, à côté de Bon et tous 
se rasseyent.) Oh! Ce que je regrette qu'il nous faille nous en aller 
déjà! C'est si dommage par cette belle soirée. Et nous nous 
sommes si bien amusés. 









1. Voir la Revue du 15 octobre. 
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RIDGEON. — Je ne crois pas qu'une demi-heure de plus fasse Je 
moindre mal à monsieur Dubédat. 

SiR PATRICK. — Voyons, voyons, mon petit! Voyons! Pas 
de ça, Lisette!... Vous allez emmener votre mari chez vous, 
madame Dubédat, et le faire se mettre au lit avant onze heures. 

BON. — Oui, oui, oui, au lit avant onze heures... Vous avez bien 
raison, bien raison... Je regrette de vous perdre, chère Madame, 
mais les ordres de Sir Patrick, c'est la Loi et les Prophètes. 


COUTELIER. — Permettez-moi de vous reconduire chez vous 
dans mon auto. 
sir PATRICK. — Non, non. Vous devriez avoir honte, Coutelier. 


Votre auto conduira monsieur et madame Dubédat à la gare, et 


c'est déjà bien assez loin pour rouler dans une voiture ouverte, 
la nuit. 


MADAME DUBÉDAT. — Oui, oui, je suis certaine que le train 
vaut mieux. 

RIDGEON. — Ah! Madame, comme nous avons eu une soirée 
délicieuse ! 

COUTELIER ET BON. — Tout à fait délicieuse. Ravissante. 


Charmante. Inoubliable. 


MADAME DUBÉDAT, avec une teinte d'anxièté soupçonneuse. — 


Que pensez-vous de Louis?... Ou bien... ai-je tort de vous le 
demander ? 


RIDGEON. — Tort?... Mais il nous a tous charmés. 
COUTELIER, — Enchantés. 
BON. — Absolument heureux de l'avoir rencontré. C’est un pri- 


vilège, un vrai privilège. 
SIR PATRICK grogne. 


MADAME DUBÉDAT, avec vivacité. — Est-ce que vous êtes 
inquiet à son sujet, Sir Patrick ? 

SIR PATRICK, avec discrétion. — J'admire énormément ses 
dessins, chère Madame. 

MADAME DUBÉDAT. — Oui... mais je voulais dire... 

RIDGEON. — Vous pouvez partir tout à fait heureuse. Il vaut 


qu'on le sauve. Il doit être sauvé. Il sera sauvé. (Madame Dubédat 
se lève et respire péniblement, tant elle est heureuse, soulagée, 
reconnaissante. Tous se lèvent, à l'exception de Sir Patrick et de 
Schutzmacher, et s'approchent d'elle d'un air rassurant.) 

BON. — Bien sûr, bien sûr! 


COUTELIER. — Îl ny a aucune difficulté, vraiment, du 
moment qu'on sait ce qu'il faut faire. 
MADAME DUBÉDAT.— Ah!... Comment pourrais-je jamais vous 


remercier! Enfin! À partir de ce soir, je peux commencer à être 
heureuse! Enfin!... Ah!... Vous ne savez pas ce que je ressens. 
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Elle s’assied, en pleurs. Ils s’empressent tous autour d'elle 
pour la consoler.) : 

Bon. — Voyons, voyons, ma chère dame, voyons, voyons! 
(D'un ton très persuasif.) Voyons, voyons! 

cOUTELIER.— Pleurez à votre aise!... Ne faites pas attention à 
nous ! 

RIDGEON. — Non, non, ne pleurez pas. Il vaut mieux que votre 
mari ne sache pas que nous avons parlé de lui. 

MADAME DUBÉDAT, se remeltant vivement. — Oui, oui... Vous 
avez raison... Je vous en prie : ne faites pas attention à moi... 
Quelle superbe chose ce doit être, que d’être docteur! (J{s rient.) Ne 
riez pas... Vous ne savez pas ce que vous avez fait pour moi... Je ne 
savais pas, jusqu'à présent, quelle peur mortelle j'avais... comme j'en 
étais arrivée à toujours craindre le pire. Je n'osais pas me l'avouer à 
moi-même... Mais maintenant, je suis soulagée.. Maintenant je sais. 

Louis Dubédat sort de l'hôtel, vêtu de son pardessus, le cou 
entouré d'un châle. C’est un fréle jeune homme de vingt-trois ans, 
physiquement encore un jouvenceau, joli, quoique pas du tout 
efféminé. Ses yeux sont bleu turquoise. Sa facon de vous 
regarder avec ces yeux-là, droit en face, jointe à un franc sou- 
rire, est tout à fait engageante. Il est tout nerfs, très observateur 
et très pif de compréhension. Cependant il n’est pas le moins du 
monde timide. Il est plus jeune que Jennifer, mais il a vis-à-vis 
d'elle un air protecteur, et c'est, pour lui, chose parfaitement 
naturelle. Les docteurs ne le troublent nullement. Les années de 
Sir Patrick, pas plus que la majesté de Sir Ralph Bon n'ont sur 
lui aucun effet apparent, même le plus infime. Il a autant de 
naturel qu'un chat. Il se meut au milieu des hommes comme la 
plupart des hommes se meuvent au milieu des choses, bien qu’en 
cette occasion, il se rende, avec intention, agréable à leur égard. 
Comme tous les gens sur lesquels on peut compter pour prendre 
soin d'eux-mêmes, il est d'une compagnie agréable. Son talent 
d'artiste pour provoquer l'imagination fait croire qu'il possède 

toutes sortes de qualités et de talents, qu'il les possède ou non 
en réalité. 

LOUIS, enfilant ses gants, derrière la chaise de Ridgeon. — 
Eh bien, Jenny-Gwinny, l'auto nous attend. 

RIDGEON. — Oh! Pourquoi lui laissez-vous gâter comme cela 
votre beau nom, madame Dubédat? 

MADAME DUBÉDAT. — Dans les grandes occasions, Docteur, je 
suis Jennifer! 

BON. — Vous êtes célibataire, vous, Ridgeon!... Vous ne com- 
prenez pas ces choses-là! Tenez, regardez-moi... (Tous le regar- 
dent.) J'ai aussi deux noms, moi... Dans les moments d’ennuis 
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domestiques, je suis tout bonnement Sir Ralph. Mais quand le 
soleil brille à la maison, je suis mon gros poulot!... C'est ça la vie, 
quand on est marié! Dites-moi, monsieur Dubédat, permettez-moi 
de vous prier de me faire une faveur avant de vous en aller? Voulez- 
vous signer votre nom sur ce menu, au-dessous de l’esquisse que 
vous avez faite pour moi? 

COUTELIER. — Oui, c'est cela! Et sur le mien aussi, n'est-ce pas? 

Louis. — Certainement, certainement. (// s'assied et signe les 
menus.) 


MADAME DUBÉDAT. — Dis donc, Louis, tu ne signes"pas celui 
du docteur Schutzmacher? 

Louis. — Je ne crois pas que le docteur Schutzmacher soit con- 
tent de son portrait. Je vais le déchirer. (/7 étend le bras par-dessus 
la table pour prendre le menu de Schutzmacher, et il fait mine 
de vouloir le déchirer. Schutzmacher ne fait pas un mouvement.) 


RIDGEON. — Non, non. Ce serait un meurtre... Si Léo n’en 
veut pas, moi, je le prends. 
Louis. — Oh, pour vous, je le signerai avec plaisir. (/{ le signe 


et le tend à Ridgeon.) Je viens de faire un petit croquis de la rivière 
dans la nuit. Cela me servira à faire quelque chose de bien. (/l 


montre un petit album d'esquisses.) Je crois que je l'intitulerai le 
Danube d'argent. 


BON. — Ah! Charmant, charmant! 

COUTELIER, — Très joli! Vous avez vraiment la griffe de 
maître pour le pastel. 

(Louis tousse, d'abord par modestie, ensuite, à cause de sa 
phtisie.) 

SIR PATRICK. — Allons maintenant, monsieur Dubédat, vous 
en avez eu assez de l'air de la nuit... Emmenez-le chez lui, Madame. 
MADAME DUBÉDAT. — Oui, Docteur! Allons, viens, Louis! 

RIDGEON. — N'ayez aucune crainte... Ne vous inquiétez pas. 
J'en fais mon affaire, de cette toux. 
BON. — Nous stimulerons les phagocytes. (/7 serre la main de 


madame Dubédat avec une tendre effusion.) Bonsoir, Madame, 
bonsoir, bonsoir! 


COUTELIER. — Si les phagocytes n'ont pas de succès, venez 
chez moi... Je vous remettrai, moi. 

LOUIS, — Au revoir, Sir Patrick. Au revoir. Heureux de vous 
avoir rencontré. 

SIR PATRICK. — Soir! (Un demi-grognement.) 

MADAME DUBÉDAT. — Au revoir, Docteur. 

SIR PATRICK. — Couvrez-vous bien, vous aussi. N’allez pas 


vous imaginer que vos poumons sont de fer parce qu'il sont meil- 
leurs que les siens! Bonsoir. 
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MADAME DUBÉDAT, — Merci, merci... Rien ne me fait mal... 
Au revoir. 

Louis sort par l'hôtel, sans faire attention à Schutzmacher. 
Madame Dubédat hésite, puis lui fait un salut. Schutzmacher se 
lève et salue cérémonieusement, à la façon allemande. Elle sort 
accompagnée de Ridgeon. Les autres reprennent leur place, pour 
ruminer ou fumer tranquillement. 

BON. — Quel couple délicieux ! Quelle femme charmante! Comme 
il est doué, ce garçon! Un talent remarquable! Quelles esquisses 
gracieuses !.. Quelle belle soirée! Quel énorme succès !... Quel cas 
intéressant! Quelle nuit merveilleuse! Quels décors exquis! Quel 
excellent diner! Quelle conversation stimulante ! Quel calme dehors! 
Quel bon vin ! Comme tout s’est bien passé! et quelle gratitude tou- 
chante! Heureux Ridgeon !.… 

RIDGEON, apparaissant. — Qu'y a-t-il? Vous m'appeliez, Bon? 
(Il retourne à sa place à côté de Sir Patrick.) 

BON. — Non, non, non. Je vous félicitais seulement pour cette 
soirée si réussie. Quelle femme ravissante! Quelle éducation par- 
faite ! Quelle noble nature! Quel raffinement. 

(Blenkinsop sort de l'hôtel et prend la place vide à côté de 
Ridgeon.) 

BLENKINSOP. — Je suis vraiment au regret de vous avoir quitté 
comme cela, mon cher Ridgeon, mais c'était la police qui m'appe- 
lait au téléphone. On a trouvé la moitié d’un laitier, à notre passage 
à niveau, et il avait dans sa poche une ordonnance de moi... Mais où 
est monsieur Dubédat? 

RIDGEON. — Parti. 

BLENKINSOP, se levant très pâle. — Parti! 

RIDGEON. — Oui, à l'instant même. 

BLENKINSOP. — Peut-être pourrai-je encore le rattraper... (/[ 
s'élance du côté de l'hôtel.) 

COUTELIER, criant après lui. — Mais il est en auto, mon vieux, 
à des kilomètres d'ici. Vous ne pouvez pas... (/{ y renonce.) Inutile! 

RIDGEON. — Vraiment, ce sont des gens extrêmement aima- 
bles. Je l'avoue, je craignais que le mari ne se revélât ou un épou- 
vantable sauteur, ou un désespérant amateur .. Mais il est, à sa 
façon, presque aussi charmant qu'elle l’est, à la sienne. Et il n'y a 
pas d'erreur, c'est un génie, un véritable génie... C'est quelque 
chose, d’avoir un cas qui vaille réellement la peine d'être sauvé... 
Un autre devra s’en aller, mais à coup sûr, il sera facile de trouver 
un homme plus mauvais. 

SiR PATRICK. — Comment le sais-tu, mon petit ? 

RIDGEON. — Allons, allons, mon cher Paddy, pas de gronde- 
ment... Voulez-vous encore boire quelque chose? 
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sir PATRICK. — Non, merci. 

cOUTELIER. — Dites donc, Bon, est-ce que vous voyez quelque 
chose de mal chez Dubédat, vous? | 

Box. — C'est un jeune homme charmant, exquis... Et puis, 
d'ailleurs, après tout, quel mal pourrait-il y avoir chez lui? 
Regardez-le! Quel mal pourrait-il y avoir chez lui? 

sir PATRICK, — Chez un homme, il peut y avoir deux choses 
de mal. L'argent et la femme. La femme et l'argent... Vous ne 
savez rien d'un homme tant que vous ne savez pas s’il est pur sur 
ces deux points. 

BON. — Ah! Le cynique! Le cynique! 

COUTELIER. — Du côté argent, il va bien, pour quelque 
temps du moins... Avant diner, il a causé avec moi tout à fait fran- 
chement, au sujet de la pression qu'exercent sur un artiste les diffi- 
cultés d'argent. Il m'a dit qu'il n'avait aucun vice et qu'il était très 
économe, mais, qu il y avait une dépense extravagante qu'il ne pou- 
vait se permettre et à laquelle, pourtant, il ne pouvait résister, et 
cette extravagance, c'était d'habiller sa femme avec élégance. Aussi, 
je lui ai dit à brüle-pourpoint : « Permettez-moi de vous prêter 
cinq cents francs, vous me paierez quand vous aurez réussi. » Oh, il 
a été gentil, vraiment gentil. Il s’est véritablement conduit en galant 
homme; c'était plaisir de voir comme cela le rendait heureux, le 
pauvre garçon ! 


BON, qui a écouté Walpole avec un trouble croissant. — Mais. 
mais... mais... dites donc, quand cela s'est-il passé? 

COUTELIER. — Mais, quand je vous ai rejoint, là-bas, près de 
la rivière. : 

BON. — Tiens! Mais il venait justement, mon cher, de m'em- 
prunter à moi-même, deux cent cinquante francs. 

COUTELIER. — Comment! 


SIR PATRIK grogne. 

BON, avec indulgence. — Bon, bon, bon! En vérité, on ne peut 
appeler cela emprunter, car il a dit que Dieu seul savait quand il 
pourrait jamais me le rendre... Je ne pouvais pas lui refuser. Il 
paraît que madame Dubédat m'a pris quasi en affection. 

COUTELIER, avec vivacité. — Mais non, c'est moi. 

BON. — Non, non, certes non! Jamais votre nom n’a même été 
mentionné entre nous. Il est, dit-il, si absorbé par son travail, qu'il 
est obligé de la laisser souvent seule; aussi, le pauvre jeune homme 
innocent — il n'a aucune idée de ma situation et de tout le travail 
que j'ai — a été jusqu'à souhaiter que je vienne de temps en temps 
tenir compagnie à sa femme, pour causer avec elle. 

COUTELIER. — C'est exactement ce qu'il m'a dit à moi aussi. 

BON. — Ah bah! ah bah! ah bah!... C'est raide tout de même! 
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(Très bouleversé, il se lève et va, d’un air vexé, à la balustrade 
pour contempler le paysage.) 

COUTELIER. — Dites donc, Ridgeon, cela commence à devenir 
intéressant ! 

(Blenkinsop revient, l'air soucieux et malheureux ; mais s'effor- 
cant de paraitre indifférent.) 

RIDGEON. — Eh bien, l'avez-vous rattrapé? 

BLENKINSOP. — Non... Excusez-moi de m'être sauvé comme 
ça. (/l s'assied au bout de la table, à côté de la chaise de Bon.) 

COUTELIER. — Quelque chose qui vous ennuie ? 

BLENKINSOP. — Non, non... Une bagatelle... Quelque chose de 
ridicule... Rien à faire... Ça n'a pas d'importance. 

RIDGEON. — Est-ce quelque chose qui soit contre Dubédat? 

BLENKINSOP, presque en larmes. — Je devrais garder ça pour 
moi, je le sais. Enfin! Écoutez, Ridgeon, je ne peux pas vous 
dire combien, après votre bonté à mon égard, je suis honteux de 
trainer à votre diner ma malheureuse pauvreté! Oh! Ce n'est pas 
la peur que vous ne me réinvitiez plus; mais c’est si humiliant... Et 
j'avais tant attendu cette soirée, où j'endossais mon meilleur habit 
— il est encore présentable, vous voyez — et où je laissais der- 
rière moi tous mes soucis, exactement comme autrefois. 

RIDGEON. — Mais enfin, qu'est-ce qui est arrivé? 

BLENKINSOP. — Rien, rien!... C’est par trop ridicule... Ima- 
ginez-vous que je m'étais arrangé à économiser cent sous pour cette 
petite fête. J'ai dépensé trente-six sous pour venir jusqu'ici. Et 
voilà que Dubédat me demande de lui prêter trois francs pour les 
donner comme pourboire à la femme de chambre de l'appartement 
où sa femme a quitté son manteau, et pour le vestiaire. Il disait 
qu'il n’en avait besoin que pour cinq minutes, car c'était sa femme 
qui avait son porte-monnaie. Naturellement, je les lui prêtai, ces 
trois francs. Et il a oublié de me les rendre. Et j'ai juste quatre 
sous pour m'en retourner. 

RIDGEON. — Ce n'est rien, ce n’est rien, je. 

BLENKINSOP, l'interrompant résolument. — Non, non... Je sais 
ce que vous allez dire, mais je ne veux rien accepter... Jamais je 
n'ai emprunté un sou; et je ne veux pas commencer... Jamais je 
n'en emprunterai. Je n’ai rien qui me reste, sauf mes amis, et je ne 
veux pas les perdre. Si l’un de vous ne pouvait me rencontrer sans 
craindre qu'aussitôt je ne lui emprunte cent sous, ce serait la fin 
de tout pour moi... Je veux bien accepter vos vieux vêtements, 
Ridgeon, plutôt que de vous déshonorer avec les miens, quand je 
vous rencontre dans la rue ; mais je ne veux pas emprunter d'argent. 
Avec mes quatre sous, je prendrai le chemin de fer, et j'irai aussi 
loin qu’il me mènera pour ce prix. Le reste, je le ferai à pied. 
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COUTELIER. — Vous ferez toute la route dans mon auto, mon 
cher. (Tous sont immensément soulagés, et Coutelier, pour sortir 
de ce sujet pénible, se häte d'ajouter.) Et à vous, Schutzmacher, 
est-ce que Dubédat a emprunté quelque chose aussi ? 

SCHUTZMACHER secoue la tête en signe de la plus expressive 
dénégation. 


COUTELIER. — Vous n'avez pas apprécié son dessin, je crois. 
SCHUTZMACHER. — Si, si, beaucoup... J'aurais beaucoup aimé 


garder cette esquisse signée de lui. 

BON. — Alors, pourquoi ne l'avez-vous pas fait? 

SCHUTZMACHER. — Pourquoi? Voici. Quand j'eus rejoint 
Dubédat, après sa conversation avec Coutelier, il me déclara que 
les Juifs étaient le seul peuple qui eût quelque connaissance en art, 
et qu'il n'y avait que ce que moi je disais de ses dessins qui lui plût 
réellement. Ce que vous autres Philistins disiez, prétendait-il, 
c'étaient des niaiseries. Il me dit aussi que sa femme était très 
frappée de mes connaissances et qu'elle avait toujours admiré les 
Juifs. Et alors, 1l me demanda de lui avancer mille francs sur la 
valeur de ses dessins. 

BON, COUTELIER, BLENKINSOP, sexclamant ensemble, — 
Comment! Réellement! Sérieusement! Quoi! Encore mille francs! 
Pensez donc! 

SIR PATRICK grogne. 

SCHUTZMACHER. — Naturellement, je ne pouvais pas prêter 
comme cela de l'argent à un étranger. 

Box. — Je vous envie de pouvoir dire non, monsieur Schutzma- 
cher! Évidemment, je savais bien que j'avais tort de prêter comme 
cela de l'argent à un jeune homme; mais je n'avais tout bonnement 
pas le courage de le lui refuser... Ce n’est pas bien facile, vous 
savez. Convenez-en! 

SCHUTZMACHER. — Moi, je ne comprends pas cela. J'ai parfaite- 
ment senti, moi, que j'aurais eu tort de lui prêter. 

COUTELIER., — Et qu'est-ce qu'il a répondu? 

SCHUTZMACHER. — Eh bien, il a fait une remarque très déplacée 
sur les Juifs qui ne comprennent pas les sentiments d’un homme du 
monde... Vous autres, Gentils, je dois le dire, vous êtes très diffi- 
ciles à satisfaire. Vous dites, en effet, que nous ne sommes pas des 
hommes du monde quand nous prêtons de l’argent; et quand nous 
refusons d'en prêter, vous dites exactement la même chose. Je 
n'avais pas l'intention de me mal conduire... Comme je le lui ai dit, 
j'aurais pu les lui prêter si lui-même avait été Juif. 

SIR PATRICK, ayec un grognement. — Et qu'a-t-il répondu à 
cela ? 


SCHUTZMACHER. — Îl a commencé par essayer de me persuader 



















LE DILEMME DU DOCTEUR 67 





qu'il était de la tribu, lui aussi, qu'il appartenait au peuple élu, 
comme moi, et la preuve, c'était sa faculté artistique... Il me dit 
qu'en réalité 1l n'avait pas besoin de mille francs, qu'il plaisantait 
simplement, et que, tout ce qu'il voulait, c'était deux louis. 


Bon. — Non, non, M. Schutzmacher!... Vous devez inventer 
ce dernier trait. C’est sérieux, dites ? 
SCHUTZMACHER. — Absolument sérieux... On ne peut pas faire 


mieux que nature, lorsqu'on raconte des histoires à propos de gens 
comme M. Dubédat. 


BLENKINSOP.— [cs Juifs se soutiennent certainement entre eux, 
M. Schutzmacher. 
SCHUTZMACHER. — Pas du tout... Personnellement, j'aime 


mieux les non-Juifs que les Juifs, aussi, je les fréquente toujours. 
Et ce n'est que naturel, puisqu’'en ma qualité de Juif, il n’y a rien 
d'intéressant pour moi chez les Juifs, tandis que chez un non-Juif, 
il y a toujours quelque chose d'intéressant et d’étranger... En 
matière d'argent, par contre, c’est tout différent. Quand un non-Juif 
emprunte, il ne sait qu'une chose, il ne se soucie que d’une chose; 
c'est qu'il a besoin d'argent. Et pour obtenir cet argent, il signera 
n'importe quoi, sans s'occuper de ce que c’est, et sans la moindre 
intention de remplir son engagement, si cela tourne à son désavan- 
tage.… En fait, il trouve que vous êtes vulgaire, vil même, si, dans 
cette occurrence, vous lui demandez d'exécuter son engagement... 
Le marchand de Venise, vous savez, le marchand de Venise! 
Quand un Juif fait un traité, lui, il a bien l'intention de le remplir 
et il s'attend aussi à ce que vous le remplissiez. S'il veut de l'argent 
pour un temps déterminé, il l’emprunte, et il sait qu'à l'échéance, 
il doit le payer. S'il sait qu’il ne peut pas le payer, alors, il le 
demande comme un don, non comme un prêt. 

RIDGEON. — Voyons, Léo! Est-ce que vous voulez dire que les 
Juifs ne sont jamais ni brigands ni voleurs? 

SCHUTZMACHER. — Pas du tout! pas du tout! Je ne dis pas 
cela. Je ne parlais pas des criminels. Je comparais seulement les 
Juifs honnêtes avec les non-Juifs honnêtes. (Tandis qu'il prononce 
ces derniers mots, une des bonnes de l'hôtel sort, un peu furtive- 
ment de l'hôtel. C’est une jolie femme aux cheveux blonds qui 
parait avoir environ vingt-cinq ans.) 

LA SERVANTE, accostant Ridgeon. — Pardon, Monsieur. 

RIDGEON. — De quoi? 

LA SERVAXTE. — Je demande pardon à Monsieur. Ce n'est pas 
pour l'hôtel. On ne me permet pas d'être sur la terrasse et on me 
renverrait si on me voyait parler à Monsieur, à moins que Monsieur 
n'ait la bonté de dire qu’il m'a appelée, pour savoir si l'automobile 
était déjà revenue de la gare. 
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couTELIER. — Est-ce qu'elle est revenue? 
LA SERVANTE. — Oui, Monsieur. 
RIDGEON. — Eh bien, que désirez-vous ? 
LA SERVANTE. — Cela déplairait-il à Monsieur de me dire 
l'adresse du monsieur qui a diné avec lui, ici? 
RIDGEON, avec raideur. — Certes oui, cela me déplairait! Et 
beaucoup encore! Vous n'avez pas le droit de me demander cela. 
LA SERVANTE. — Oui, Monsieur, cela semble ainsi, je le 
sais... Mais comment dois-je faire? 
SIR PATRICK. — Voyons, de quoi s’agit-il? 


LA SERVANTE. — De rien, Monsieur, de rien. Je désire cette 
adresse, voilà tout. 

Bon. — Vous voulez parler du jeune monsieur? 

LA SERVANTE. — Oui, Monsieur; celui qui est parti prendre le 
train avec la femme qu'il avait amenée avec lui. 

RIDGEON. — La femme! Vous voulez parler de la dame qui a 
dîné ici? L'épouse de ce monsieur ? 

LA SERVANTE. — Que monsieur ne les croie pas! Elle ne peut 


pas être sa femme. C'est moi qui suis sa femme! 
BON, RIDGEON €t COUTELIER, {ous trois à la fois. 
BON, d'un ton de remontrance étonnée. — Ma fille! 


RIDGEON. — Vous, sa femme! 

COUTELIER. — De quoi? En voilà une affaire! Mais cela 
devient tout à fait charmant, Ridgeon ! 

LA SERVANTE. — Îl ne me faut pas plus d'une minute pour 


courir là-haut chercher mon livret de mariage, si monsieur doute 
de ma parole... C'est bien M. Dubédat, n'est-ce pas! 
RIDGEON. — Oui. 


LA SERVANTE. — Monsieur peut me croire ou non, mais je suis 
la légitime madame Dubédat. 

SIR PATRICK.— Et pourquoi ne vivez-vous pas avec votre mari? 

LA SERVANTE. — Nous n'avions pas de quoi vivre ensemble, 


Monsieur... J'avais économisé huit cents francs, et nous avons tout 
dépensé pendant notre lune de miel, en trois semaines, et bien plus 
encore, qu'il avait emprunté! — Alors, j'ai dû me replacer, et lui, 
il est retourné à Londres, pour travailler à ses dessins; et depuis, 
il ne m'a jamais écrit un mot, ni même envoyé son adresse. Je ne 
l’avais plus vu ou entendu jusqu’au moment où, de la fenêtre, je 
l'ai aperçu monter en auto avec cette femme. 

siR PATRICK. — Alors, pour débuter, cela lui fait deux femmes. 

BON. — Ma parole! Je ne voudrais pas manquer de charité, mais 
tout de même, je commence réellement à soupçonner que notre 
jeune ami est plutôt insouciant. Oui, disons-le, insouciant. 


SIR PATRICK. — Vous commencez à croire!.. Alors, mon 
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bonhomme, combien de temps vous faudra-t-il encore pour décou- 
vrir que c’est un ignoble jeune drôle? 

BLENKINSOP. — Oh! Sir Patrick, vous êtes sévère... Évidem- 
ment, c'est de la bigamie; mais il est si jeune, et puis elle est si 
jolie. Coutelier, puis-je vous écornifler encore d'une de vos déli- 
cieuses cigarettes? (77 change de place, pour aller s'asseoir à côté 
de Coutelier.) 

cCOUTELIER. — Certainement... (// cherche dans ses poches.) 
Tiens! Sacrédié ! Où... (Se rappelant soudain.) Mais j'y pense! 
Maintenant, je me rappelle! C'est Dubédat qui a mon étui à ciga- 
rettes! Je le lui ai passé et il ne me l’a pas rendu... Un étui 
en or! 

LA SERVANTE. — Oh Monsieur, il n'avait pas de mauvaise 
intention... Jamais il ne pense à des choses comme ça, Monsieur. 
J'irai le chercher pour Monsieur, si Monsieur veut me dire où 
trouver monsieur Dubédat. 

RIDGEON. — Que faire? Faut-il oui ou non, donner l'adresse 
à cette pauvre fille? 

SIR PATRICK, — Donne-lui ton adresse à toi, et après nous 
verrons. (À la servante.) Il faudra vous contenter de cela pour le 
moment, ma fille. (Ridgeon lui donne sa carte.) Comment vous 
appelez-vous ? 


LA SERVANTE. — Jeanne Legrand, Monsieur. 

SIR PATRICK. — Bon. Ecrivez-lui une lettre, aux bons soins de 
ce Monsieur; on la lui fera suivre... Et maintenant, sauvez-vous. 

LA SERVANTE. — Merci, Monsieur, merci. Je suis sûre que 


Monsieur ne voudrait pas qu'on me fasse du tort... Merci, Mes- 
sieurs... et excusez ma liberté (Ælle rentre dans l'hôtel. Silen- 
cieusement, ils la suivent des yeux.) 

RIDGEON, quand elle a disparu. — Savez-vous, mes amis, que 
nous avons promis à madame Dubédat de sauver la vie à ce garcon? 

BLENKINSOP. — Qu'est-ce qu'il a? 

RIDGEON. — La tuberculose. 

BLENKINSOP, intéressé. — Et vous pouvez le guérir ? 

RIDGEON. — Je le crois. 

BLENKINSOP. — Alors, je voudrais bien que vous me guéris- 
siez, moi... Mon poumon droit est atteint, malheureusement. 

RIDGEON, BON, SIR PATRICK, COUTELIER, {ous ensemble. 

RIDGEON. — Comment! Votre poumon droit est malade ? 

BON. — Que dites-vous là, mon cher Blenkinsop? (Plein de 
sollicitude pour Blenkinsop il quitte la balustrade.) 

SIR PATRICK. — Eh! Eh!... Quoi donc? 
COUTELIER. — Tiens! il ne faut pas négliger cela, vous savez ! 
BLENKINSOP, se bouchant les oreilles avec ses doigts. — Non, 
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non, non... C'est inutile! Je sais ce que vous allez me dire. Je l'ai 
souvent dit moi-même aux autres... Mais je ne suis pas assez 
riche pour me soigner, voilà tout. S'il ne me fallait qu'une quinzaine 
de jours de repos pour me sauver la vie, je devrais tout de même 
mourir. Je ferai comme d’autres ont fait. Je continuerai... Nous ne 
pouvons pas tous aller à Saint-Moritz ou en Égypte, Sir Ralph, vous 
savez... N'en parlons donc plus. (Silence embarrassé.) 

SIR PATRICK, grogne et regarde fixement Ridzeon. 

SCHUTZMACHER, consulte sa montre et se lève. — I] faut que 
je m'en aille... J'ai passé, mon cher Ridgeon, une très agréable 
soirée... Si cela vous est égal, rendez-moi mon portrait. J'enverrai 
deux louis à M. Dubédat, pour son dessin. 

RIDGEON, lui passant le menu. — Oh! Léo, je vous en prie, ne 
faites pas cela. Je crois que cela ne lui plairait pas. 

SCHUTZMACHER. — Bon... Naturellement, je ne le ferai pas, si 
vous avez cette idée-là. Mais je crois que vous ne comprenez pas 
Dubédat... Enfin, c’est peut-être parce que je suis Juif... Au revoir 
docteur. (/7 donne une poignée de main à Blenkinsop.) 

BLENKINSOP. — Au revoir, Monsieur... je veux dire... au revoir, 

SCHUTZMACHER, en saluant tous les autres de la main. — Au 
revoir, tout le monde, au revoir. 

COUTELIER, BON, SIR PATRICK, RIDGEON, {ous ensemble. — 
Au revoir. 

Bon répète plusieurs fois cette salutation sur des tons musicaux 
variés. Schutzmacher sort. 

SIR PATRICK. — Il est temps que nous nous en allions tous. 
({l se lève et vient se placer entre Blenkinsop et Coutelicr, Ridgeon 
se lève aussi.) Monsieur Coutelier, emmenez monsieur Blenkinsop 
chez lui; il en a eu assez pour ce soir de la cure de plein air... 
Dites-moi, Docteur Blenkinsop, avez-vous un manteau épais pour 
porter dans l'auto? 

BLENKINSOP. — Non, mais à l'hôtel, on me donnera bien du 
papier brun, et quelques épaisseurs de papier brun sur la poitrine 
valent mieux qu’un manteau de fourrure. 


COUTELIER. — Alors, en route! Au revoir, Ridgeon... Vous 
venez avec nous, Bon? 
BON. — Oui, oui, je vous suis. (Coute/ier et Blenkinsop ren- 


trent dans l'hôtel.) Au revoir, mon cher Ridgeon. (/{ lui serre 
affectueusement la main.) Ne perdons pas de vue notre intéressant 
malade et sa très charmante femme... Nous ne devons pas le juger 
trop précipitamment, vous savez. (Avec onction.) Au revoir, au revoir, 
au revoir. Au-au-au-au-revoir, Paddy. Que Dieu vous garde, mon 
vieil ami! (Sir Patrick profère un formidable grognement. Bon rit 
et lui tapote l'épaule avec indulgence.) Au revoir, au revoir, au 
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revoir, au revoir. (// continue ses au revoirs jusqu’à ce qu'il ait 
disparu dans l'hôtel.) 

Les autres étant partis sans cérémonie, Ridgeon et Sir Patrick 
restent seuls ensemble. Ridgeon, plongé dans ses pensées, se rap- 
proche de Sir Patrick. 

siR PATRICK. — Eh bien, M. le Sauveur de vies? Qui sera-ce? 
Blenkinsop, l'homme honnête et modeste, ou cette dégoûtante canaille 
d'artiste? 

RIDGEON. — Ce n'est pas un cas facile à juger, ne trouvez-vous 

as? Évidemment, Blenkinsop est un homme honnête et modeste ; 
mais est-il utile? Dubédat est une dégoûtante canaille, mais c’est une 
véritable source de choses jolies, agréables et bonnes. 

siR PATRICK.— De quoi ne sera-t-il pas la source pour sa pauvre 
et innocente femme, quand elle verra comment il est? 

RIDGEON. — C'est vrai. Sa vie sera un enfer. 

siR PATRICK. — Dis donc, mon petit! Suppose que tu aies à 
choisir; ou de traverser la vie en trouvant mauvais tous les tableaux, 
mais en trouvant bons tous les hommes et toutes les femmes; ou de 
traverser la vie en trouvant bons tous les tableaux et en trouvant 
dégoûtants tous les hommes et toutes les femmes. Que choisirais-tu ? 

RIDGEON. — Sacristi! C’est une question diablement difficile à 
résoudre, mon cher Paddy. Les tableaux sont si agréables, et les 
hommes bons si embêtants et si malfaisants, que vraiment je ne 
peux pas dire à brüle-pourpoint ce dont je préférerais me passer. 

SIR PATRICK. — Allons, allons! Pas de ces finesses avec moi, 
mon petit. Je suis bien trop vieux pour ça... Tu le sais très bien, 
Blenkinsop n’est pas de cette espèce d'hommes bons. 

RIDGEON. — Ah! Ce serait rudement plus simple si Blenkinsop 
pouvait peindre les tableaux de Dubédat ! 

sir pATRICx, — Ce serait encore bien plus simple si Dubédat 
avait un peu de l'honnêteté de Blenkinsop... On ne va pas simpli- 
fier le monde pour ton usage, mon petit. Il faut le prendre tel qu'il 
est. Tu as à tenir la balance entre Blenkinsop et Dubédat. Tiens-la 
équitablement. 

RIDGEON. — Je serai aussi équitable que je peux. Je mettrai sur 
des plateaux tous les louis que Dubédat a empruntés et sur l'autre, 
toutes les pièces de cent sous que Blenkinsop n'a pas empruntées. 

sir PATRICK. — Et tu enlèveras du plateau de Dubédat toute la 
foi qu'il a détruite et tout l'honneur qu'il a perdu, et tu mettras sur 
le plateau de Blenkinsop toute la foi qu'il a justifiée et tout l'honneur 
qu'il a créé. 

RIDGEON. — Voyons, voyons, Paddy ! Pas d'attrape-nigaud avec 
moi! Je suis bien trop sceptique pour ça... Et puis, vous savez, 
je ne suis pas du tout, mais là, pas du tout convaincu, que si tous 
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se conduisaient comme Dubédat, le monde ne serait pas meilleur 
qu'il ne l’est actuellement où tous se conduisent comme Blenkinsop. 

SIR PATRICK. — D'abord, tous ne se conduisent pas comme 
Bleakinsop, tu le sais bien. Et puis alors, pourquoi toi, ne te con- 
duis-tu pas comme le fait Dubédat? 

RIDGEON. — Ah! Je suis pincé. L'épreuve expérimentale... 
Pourtant, il y a là un dilemme, un vrai dilemme... Il y a là une 
complication dont nous n'avons pas parlé. 

SIR PATRICK. — Et quelle est-elle? 

RIDGEON. — Eh bien, mon cher, si je laisse mourir Blenkinsop, 
personne au moins ne pourra dire que je l'ai fait parce que je vou- 
lais épouser sa veuve. 

SIR PATRICK. — Hein?... Qu'est-ce que c’est que cette histoire- 


là? 


RIDGEON. — Tandis que si je laisse mourir Dubédat, j'épouserai 
sa veuve. 


SIR PATRICK. — Peut-être qu'elle ne voudra pas de toi, 
tu sais ! 

RIDGEON, avec un mouvement de téte plein d'assurance. — En 
ces sortes d'aflaires, mon cher, j'ai un assez bon flair... Je sais 
quand une femme s'intéresse à moi... C’est son cas. 

SIR PATRICK. — Ah! mon petit, l’homme n'est pas infaillible. 
Parfois il voit juste, mais parfois il se trompe... Tu ferais mieux 
de les guérir tous deux. 

RIDGEON. — Je ne le peux pas. Je suis à la limite de mon ser- 
vice. Je peux encore faire entrer un cas mais pas deux. Il faut que 
je choisisse. 

SIR PATRICK, — Dans ce cas, il faut choisir comme si elle 
n'existait pas, c'est clair. 

RIDGEON. — Clair? Pas pour moi, toujours! Elle trouble mon 
Jugement. 

SIR PATRICK. — Si, cest tout à fait clair. Pour moi, il ne 
s’agit que de choisir entre un homme et un lot de tableaux. 

RIDGEON. — Îl est plus facile de remplacer un homme mort 
qu'un bon tableau. 

SIR PATRICK. — Mon petit, quand on vit, comme toi, à une 
époque qui court voir des tableaux et des statues, qui court écouter 
des pièces et des orchestres parce que ses hommes et ses femmes 
ne sont pas assez bons pour réconforter sa pauvre âme endolorie, 
il faut remercier la Providence d'appartenir à une profession qui est 
une haute et grande profession, car son rôle est de guérir et de 
rendre meilleurs les hommes et les femmes. 

RIDGEON. — Bref, en ma qualité de membre d’une haute et 
grande profession, il faut que je tue mon malade. 
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sir PATRICK. — Ne dis donc pas de bêtises, de méchancetés. Tu 
ne peux pas le tuer. Mais tu peux l’abandonner à d’autres mains. 
x1DGEON. — Celles de Sir Ralph Bon, par exemple, n'est-ce 
pas? ({! regarde Sir Patrick d'un air significatif.) 
SIR PATRICK, Le regardant en face, d'un air solennel. — Sir 
Ralph Bon est un médecin très éminent. 
RIDGEON. — C'est vrai. 
sIR PATRICK. — Je vais chercher mon chapeau. (ÆRidgeon 
sonne, tandis que Sir Patrick regagne l'hôtel. Un garcon arrive.) 
RIDGEON, au garcon. — L’addition, s'il vous plaît. 
LE GARÇON. — Oui, Monsieur. (77 sort pour aller la chercher.) 













ACTE III 










L'atelier de Dubédat. Si on regarde dans l’intérieur, par la grande 
fenétre, on voit dans le méme mur, à l'extrémité la plus proche, une 
porte, c’est celle qui mène au dehors. Dans le mur opposé, à l’extré- 
mité la plus éloignée, est une porte qui conduit aux chambres intérieures. 
Le mur de face n’a ni fenétre, ni porte. Le plâtre qui revêt les murs est 
nu, sans aucune décoration, sauf des griffonnages d’esquisses au fusain 
et des annotations pour se souvenir. Un peu à gauche, en face la porte 
intérieure, une estrade basse, avec, dessus, une chaise. Sur la droite, en 
face de la porte extérieure, un chevalet avec, devant, une chaise en mau- 
vais état. Près du chevalet, contre le mur, une table de bois blanc, avec, 
dessus, des bouteilles et des cruchons d'huile et de minium, des chiffons 
tout barbouillés de peinture, des tubes à couleurs, des pinceaux, des 
fusains, un petit mannequin, une bouilloire, une lampe à alcool et un 
tas d'autres objets hétéroclites. Près de la table, un canapé jonché 
d'albums à esquisses, de cahiers à dessiner, de feuilles volantes, de 
journaux, de livres, d’autres chiffons barbouillés. Près de la porte exté- 
rieure, un porte-parapluies avec patères, qui sont occupés en partie 
par les chapeaux, le pardessus, le cache-nez de Louis, en partie par 
des bribes de costumes de toutes espèces. Tout proche de cette porte, se 
trouve un vieux tabouret de piano. Dans le coin près de la porte inté- 
rieure, une petite table à thé. Un grand mannequin est revêtu d'un 
manteau et d'un chapeau de cardinal. Portant un sablier dans une main 
et sur.son dos une faulx, il sourit malicieusement et vainement à Louis. 
Celui-ci, couvert d'une grande blouse de bouvier toute tachée de peinture, 
est en train de peindre un lambeau de brocart qu'il a drapé sur sa 
femme. Elle est assise sur la chaise au haut de l’estrade. La peinture 
ne l'intéresse point, et c'est avec une grande anxiété qu’elle appelle 
l'attention de Louis sur un autre sujet. 



































MADAME DUBÉDAT. — Promets-le moi. 
LOUIS, tandis qu’il ajoute une touche de peinture avec un 
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extrême soin et un grand talent, réplique par manière d'acquit. 
— Je te le promets, ma chérie. 

MADAME DUBÉDAT. — Quand tu as besoin d'argent, tu viendras 
toujours m'en demander, c'est promis. 

LouIs. — Mais, mon aimée, c'est si sordide, ça... Je déteste 
l'argent... Je ne peux pourtant pas t'ennuyer continuellement pour 
de l'argent, de l'argent, de l'argent... C'est cela qui parfois me 
pousse à en demander à d’autres, tout en détestant le faire. 

MADAME DUBÉDAT,. — Ïl vaut bien mieux t'adresser à moi, 
mon chéri. Cela donne aux gens une fausse idée de toi. 

Louis. — Mais je tiens à épargner ta petite fortune et à tirer de 
l'argent de mon travail à moi... Allons, ne te rends pas malheu- 
reuse, mon amour, je puis facilement gagner assez pour rendre 
tout. La saison prochaine, je ferai une exposition à moi tout seul, et 
après, plus d’ennuis d'argent... (Déposant sa palette.) Là!.….. Il ne 
faut plus que j'y retouche avant que ce soit sec comme une allu- 
mette. Ainsi, tu peux descendre. 

MADAME DUBÉDAT, se débarrassant de sa draperie, tout en 
descendant de l'estrade, découvrant ainsi une simple robe de 
tussor. — Rappelle-toi sérieusement et fidèlement que tu as promis 
de ne plus jamais emprunter, avant de m'avoir d'abord demandé. 

LOUIS. — Oui, sérieusement et fidèlement! (77 la prend dans 
ses bras.) Oh mon amour! Comme tu as raison! Comme je suis 
heureux de t'avoir près de moi, pour m'empêcher de vivre trop 
dans les nuages... Ma parole la plus sacrée, à partir de maintenant, 
je n'emprunterai plus jamais un sou. 

MADAME DUBÉDAT, charmée. — C’est bien cela, chéri aimé, 
c'est bien. Alors, c'est votre méchante et tracassière petite femme 
qui vous tourmente et qui vous fait descendre de force de vos 
nuages!... (Elle l'embrasse.) Dis-moi, mignon, est-ce que tu ne 
vas pas finir ces dessins pour Wolfgang? 

LOUIS. — Peuh! Ça n’a pas d'importance! Il m'a déjà presque 
tout payé d'avance. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais, chéri, c'est justement à cause de 
cela qu'il faut les finir. Il m'a demandé l'autre jour si tu avais 
réellement l'intention de les lui livrer. 

LOUIS. — Quel toupet!... Pour qui diable me prend-il?... Ah! 
Cela détruit tout l'intérêt que j'avais à cette sale besogne... J'ai 
fichtrement envie de renoncer à cette affaire et de lui rendre son 
argent. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais nos moyens ne nous le permettent 
pas, mon chéri. Tu ferais bien mieux de terminer ces dessins, et tu 
en seras débarrassé... C’est unc erreur, je crois, d'accepter de 
l'argent d'avance. 
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Louss. — Mais comment ferons-nous pour vivre, alors? 

MADAME DUBÉDAT. — Oui, c'est vrai, c'est déjà devenu 
assez difficile maintenant que tous refusent de payer, sauf contre 
livraison. 

Louis. — Qu'ils fichent tous le camp au diable, bon Dieu! Ils 
ne pensent à rien qu'à leur sale argent! Ils ne se soucient que de 
cela! Toujours leur ignoble argent! 

MADAME DUBÉDAT. — Je ne dis pas, mais enfin, s'ils nous 
payent, ils doivent au moins recevoir ce pourquoi ils ont payé. 

Louis, la cajolant. — Là, ma mignonne, là... Assez de sermon 
pour aujourd'hui... J'ai promis d’être sage, tu sais! 

MADAME DUBÉDAT, lui passant ses bras autour du cou. — Tu 
le sais bien, chéri, je déteste faire des sermons, et, pas un instant, 
je ne me méprends sur tes intentions. 

LOUIS, avec une tendre ardeur. — Je le sais, je le sais, mon 
aimée. Je suis un misérable, et toi, tu es un ange... Ah! Si j'avais 
le bonheur d’être assez solide pour travailler d’une manière suivie, 
je ferais un temple de la maison de mon adorée et son autel serait 
une chapelle plus belle que tout ce qu'on a jamais imaginé... Je ne 
peux pas passer devant un magasin sans être obligé de lutter contre 
la tentation que j'ai d'entrer et de commander pour toi toutes les 
choses vraiment belles qui s’y trouvent. 

MADAME DUBÉDAT. — Je ne veux rien que toi mon chéri 
adoré! (Elle lui fait une caresse à laquelle il répond si passion- 
nément qu’elle se dégage de son étreinte.) Voyons, mignon, sois 
sage. Souviens-toi que les docteurs viennent ce matin... Ils viennent 
tous pour te donner une consultation. C’est extraordinairement 
gentil de leur part d'avoir insisté comme ils l'ont fait, ne trouves- 
tu pas? 

Louis, avec froideur. — Bah! Je parierais qu'ils s’imaginent 
que ce sera un fleuron de plus à leur renommée que de guérir un 
artiste qui fera son chemin!... En tout cas, ils ne viendraient pas si 
cela ne les amusait pas. (Quelqu'un frappe à la porte.) Dis donc, 
ce n'est pas encore l'heure, n'est-ce pas? 

NADAME DUBÉDAT. — Non, pas encore. 

Louis, ouvre la porte et trouve Ridgeon. — Tiens. Ridgeon!… 
Charmé de vous voir... Entrez donc. 

MADAME DUBÉDAT, lui serrant la main. — Que c'est aimable 
de venir, docteur! 

Louis. — Excusez-moi de vous recevoir ici! Ce n'est qu'un 
simple atelier, et il ne s’y trouve vraiment aucune commodité pour 
y vivre. Mais, grâce à Jennifer, nous nous arrangeons pour y 
camper, tant bien que mal. | 

MADAME DUBÉDAT. — Je me sauve, maintenant... Peut-être 
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plus tard, quand vous en aurez fini avec Louis, pourrai-je revenir 
pour entendre votre décision, n'est-ce pas? (Ridgeon s'incline, l'air 
assez contraint.) Préférez-vous que je ne revienne pas? 

RIDGEON. — Pas du tout, pas du tout. (Madame Dubédat 
le regarde, un peu intriguée par ses manières cérémonieuses, 
puis elle sort par la porte qui conduit à l'intérieur de l'appar- 
tement.) 

LOUIS, d'un ion dégagé. — Dites donc, ne prenez pas un air 
aussi grave. Îl ne va rien se passer de terrible, n'est-ce pas? 

RIDGEON. — Non. 

Louis. — Tant mieux. La pauvre Jennifer attendait votre visite 
avec bien plus d'impatience que vous ne pouvez vous l’imaginer. 
Savez-vous, Ridgeon, qu'elle vous a pris tout à fait en affection? La 
pauvre enfant n'a personne avec qui causer. Je suis toujours à 
peindre, moi... (/{ prend une esquisse.) Tenez voilà une petite 
esquisse que j'ai faite d'elle, hier. 

RIDGEON. — Elle me l'a montrée il y a quinze jours, quand elle 
est venue me voir pour la première fois. 

Louis, nullement troublé. — Ah!... Vraiment! Que le temps 
passe donc vite! Bon Dieu! je me figurais que je venais seule- 
ment de la terminer. Je l'aurais juré!... C'est dur pour elle de 
me voir ici empiler des dessins, sans qu'il en résulte rien, Évi- 
demment, l’année prochaine, je les vendrai assez aisément, après 
mon exposition particulière. Mais pendant que l'herbe croît, le 
coursier crève de faim... Je déteste la voir venir me demander 
de l’argent quand je n'en ai pas à lui donner... Mais qu'y puis-je 
faire? 

RIDGEON. — J'avais compris que madame Dubédat avait quel- 
ques revenus personnels. 

Louis. — Oui, oui, un peu. Mais un homme qui a un peu de 
pudeur ne peut pas y toucher, vous le savez!... Supposez un 
instant que je le fasse, et alors, si je venais à mourir, que lui 
resterait-il pour vivre?... Je ne suis pas assuré sur la vie, car je 
n'ai pas les moyens de payer la prime. (/{ prend un autre dessin.) 
Comment trouvez-vous ceci? 

RIDGEON, _l(e meltant de côté. — Je ne suis pas venu ici, 
aujourd'hui, pour regarder vos dessins... J'ai à m’entretenir avec 
vous d'affaires plus sérieuses et plus pressantes. 

LOUIS. — Vous voulez ausculter mon malheureux poumon. 
(Avec une candeur impulsive.) Écoutez, mon cher Ridgeon, je 
serai franc avec vous. Ce qui va mal dans cette maison, ce ne 
sont pas les poumons, ce sont les paiements. Peu importe ma 
personne; mais la pauvre Jennifer est actuellement obligée d'éco- 
nomiser sur la nourriture... Vous nous avez laissé entendre que 
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nous pouvions vous traiter en ami. Eh bien, voulez-vous nous 
prêter cent cinquante louis? 

RIDGEON. — Non. 

LOUIS, surpris. — Et pourquoi? 

RIDGEON. — Je ne suis pas riche, et pour mes recherches, j'ai 
besoin de tous les sous que je peux économiser. 

Louis. — Vous voulez dire que vous auriez besoin que je vous 
rende cet argent? 

RIDGEON. — Mais, je présume que l'on a parfois cela en vue 
quand on prête de l'argent. 

LOUIS, après un moment de réflexion. — Eh bien, mais cela 
peut s'arranger, ça... Je vais vous donner un chèque de... au fait, 
il n’y a pas de raison pour que vous n'ayez pas aussi votre part du 
gâteau... Je vais vous donner un chèque de deux cents louis. 

RIDGEON. — Mais pourquoi ne pas encaisser tout de suite le 
chèque, sans me déranger? 

Louis. — Mon Dieu, parce qu'on ne l'encaisserait pas! Je 
dépasse déjà le montant de mon crédit... Non, non. Voici la façon 
de procéder. Je postdaterai le chèque pour octobre prochain. En 
octobre, Jennifer touche ses revenus. Alors, vous présentez le 
chèque. Il vous sera retourné avec l'inscription « aucune couver- 
ture, à retourner au tireur » ou une autre bêtise semblable. Alors, 
vous le présentez à Jennifer et vous lui laisserez entendre que si le 
chèque n’est pas payé immédiatement, je serai mis en prison. Et 
elle vous payera sans barguigner. Vous en tirerez ainsi cinquante 
louis, et vous m'aurez rendu un réel service, car je vous assure, 
mon vieux, que j'ai grand besoin de cet argent. 

RIDGEON, le regardant avec de grands yeux. — Alors, vous 
ne voyez aucune objection à cette transaction, et vous n’en pré- 
voyez aucune de ma part? 

Louis. — Fichtre non, je n'en vois pas!... Quelle objection 
pourriez faire? C'est tout à fait sûr... Je peux vous prouver que les 
revenus existent. 

RIDGEON. — Mais parce que c'est... dirai-je... malhonnète? 

Louis. — Peuh! C'est bon pour le vulgaire, ça... Entre nous, 
pas besoin de s'occuper de ça... Évidemment, je ne vous ferais pas 
pareille proposition si je n’avais pas besoin d’argent. 

RIDGEON. — Eh bien, il faudra que vous trouviez quelqu'autre 
moyen de vous en procurer. 

Louis. — Vous voulez dire que vous refusez? 

RIDGEON. — Si je veux le dire!... (77 donne libre cours à son 
indignation.) Oui, oui, je refuse, jeune homme! Mais pour qui 
me prenez-vous donc?... Comment osez-vous me faire une pareille 
proposition, à moi? 
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Louis. — Muis pourquoi pas? 

RIDGEOX. — Pourquoi pas?... Tenez, vous ne me comprendriez 

pas, si j'essayais de vous l'expliquer... Ecoutez... Une fois pour 
toutes, je ne veux pas vous prêter un liard. Je serais heureux 
d'aider votre femme; mais vous prêter de l'argent, à vous, ce n'est 
pas lui rendre service à elle. 

Louis. — Bon, mais si c'est sérieux que vous vouliez l'aider, je 
vais vous dire ce que vous pourriez faire. Vous pourriez dire à 
quelques-uns de vos malades de m'acheter des dessins ou de me 
donner quelques commandes de portraits. 

RIDGEON. — Mes malades viennent me voir en ma qualité de 
médecin, et non pas comme voyageur de commerce. (On frappe à 
la porte; Louis, tout en allant ouvrir d'un air indifférent, con- 
tinue sur le même sujet.) 

Louis. — Vous devez certainement avoir une grande influence 
sur eux. Vous devez savoir sur eux, un tas de choses... des choses 
particulières qu'ils ne voudraient pas qu'on sache... [ls n'oseraient 
pas vous refuser. 

RIDGEON, éclalant. — Ma parolc!... (Louis ouvre la porte pour 
laisser entrer Sir Patrick, Bon et Coutelier.) 

RIDGEON, continuant avec fureur. — Dites donc, Coutelier, je 
suis à peine ici depuis dix minutes, et il a déjà essayé de m'em- 
prunter cent cinquante louis. Et il m'a proposé de lui procurer de 
l'argent en en extorquant à sa femme; et votre entrée l’a interrompu 
au moment où il me proposait d'obliger mes maiades à lui acheter 
des dessins ou à lui commander leurs portraits! 

Louis. — Ah! Ridgeon, si c’est ça ce que vous appelez être un 
honnête homme! Je vous ai parlé confidentiellement. 

sin PATRICK. — Nous allons tous vous parler confidentiellement, 
jeune homme. 

COUTELIER, suspendant son chapeau à la seule patère vacante 
du porte-parapluies. — Nous allons agir comme chez nous pendant 
une demi-heure, Dubédat. Ne vous alarmez pas. Vous êtes un 
garçon on ne peut plus charmant et nous vous aimons tous. 

Louis. — Bon, bon, bon!... Asseyez-vous... où vous pourrez... 
Sir Patrick, prenez donc cette chaise, ci. ({l lui indique celle de 
l'estrade.) Hop! ({{ l'aide à monter et Sir Patrick, en gro- 

gnant, s'installe sur la chaise.) Ici, vous, Bontemps. (Bon à cette 
farniliarité, lance un regard farouche. Mais Louis nullement 
effarouché, pose tranquillement sur l’estrade, à côté de Sir Pa- 
trick, un gros livre et un coussin du canapé. Tout en protestant, 
un peu, Bon s'assoit dessus.) Vous permettez! (Et Louis prend 
sans cérémonie le chapeau de Bon. Il enlève le chapeau du 
cardinal et le met à sa place, sur la tête du mannequin, détrui- 
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sant ainsi fort spirituellement la dignité du conclave. Ensuite, il 
prend près du mur le tabouret de piano et l'offre à Coutelier.) 
Vous voulez bien de ce tabouret, n’est-ce pas, Coutelier? 

couTELIER. — Ah! A propos, vous me permettrez, n'est-ce pas, 
de vous réclamer mon étui à cigarettes ? 

Louis. — Quel étui à cigarettes? 

couTELIER. — L'étui en or que je vous ai passé à l'hôtellerie 
de l'Étoile et la Jarretière. 

LOUIS, surpris. — Alors, c'était à vous? 

COUTELIER. — Oui. 

Louis. — Eh bien, mon vieux, je le regrette infiniment. Je 
me suis demandé à qui c'était... Et voilà tout ce qui m'en reste, je 
regrette beaucoup. (/{ soulève sa blouse et tire de la poche de son 
gilet un bout de papier rose qu'iltend à Coutelier.) 

COUTELIER. — Une reconnaissance du Mont de Piété! 

Louis. — Oui... C'est de toute sûreté, vous savez. Ils ne peuvent 
pas le vendre avant un an... Je vous assure, mon cher Coutelier, 
que j'en suis au regret. (/{ pose ingénument sa main sur l'épaule 
de Coutelier et le regarde avec franchise.) 

COUTELIER, {andis qu'il s'effondre sur le tabouret avec un 
soupir convulsif. — N'en parlons plus... Cela augmente encore 
votre charme. 

RIDGEON, qui est demeuré debout près du chevalet. — 
Avant d'aller plus loin, monsieur Dubédat, vous avez une dette à 
payer. 

Louis. — Oh! j'en ai des tas de dettes à payer, Ridgeon!… 
Mais je cours vous chercher une chaise. (// fait le mouvement pour 
aller du côté de la porte intérieure.) 

RIDGEON, l'arrétant. — Attendez! Vous ne quitterez pas cette 
pièce avant d'avoir payé cette dette. C'est une somme très minime. 
Vous devez la payer ct vous la payerez... Je ne vous en veux pas 
autant d'avoir emprunté dix louis à l’un de mes hôtes et vingt louis 
à l'autre. 

couTELIER. — C'est moi qui ait fait l'offre, rappelez-vous, 
Ridgeon ! 

RIDGEON. — .. Ils étaient assez riches pour cela. Mais râtisser à 
ce pauvre Blenkinsop son dernier écu, c'est abominable! Je désire 
lui rendre ces trois francs et je veux pouvoir lui donner ma parole 
que c'est vous qui me les avez remis. Je veux que vous me les 
remettiez avant que je m'en aille. 

BON. — Vous avez parfaitement raison, Ridgeon... Allons, jeune 
homme, assez de poudre aux yeux!... Payez! 

Louis. — C’est pas la peine de faire tant d’embarras pour si 
peu! Bien sûr que je paieraï... Je ne m’imaginais pas que le pauvre 
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garçon était si embêté.… 















































J'en suis tout aussi contrit que vous. 





(Mettant sa main à sa pache.) Voilà! (Il trouve sa poche vide.) r 
Ah! Diable! C'est que je n'ai pas d'argent sur moi en ce moment. 
Dites donc, Coutelier, cela ne vous ferait-il rien de me prêter ces te 
trois francs, rien que pour arranger cette affaire? n 
COUTELIER. — Vous prêter ces trois... (sa voix s'éteint.) 
LOUIS. — Oh! Si vous ne voulez pas, Blenkinsop ne les aura 
pas, car je n'ai pas un liard.. Vous pouvez fouiller mes poches, si al 
vous voulez. v 
GOUTELIER. — Cela, c'est concluant! (J/ tire trois francs de b 
sa poche et les lui donne.) il 
Louis, les passant à Ridgeon. — Voilà. Je suis vraiment heu- n 
reux d'avoir arrangé cette petite affaire, car c'était la seule chose Y 
que j'avais sur la conscience. M’en voilà donc débarrassé!... Et 


maintenant, vous voilà tous satisfaits, hein ? 
SIR PATRICK. — Pas encore complètement, monsieur Dubédat… 

Ne connaîtriez-vous pas, par hasard, une jeune femme du nom de 

Jeanne Legrand? 
Louis. — Jeanne!... Ah! je crois bien que je la connais! Et 

Jeanne, ce qu'elle me connaît aussi!... C'est réellement une bonne 

fille, bien gentille, étant donnée sa condition... Et qu'est-elle 


devenue ? 

COUTELIER. — Inutile de bluffer, Dubédat. Nous avons vu le 
livret de mariage de Jeanne. 

Louis, /roidement. — Bah!... Et avez-vous vu celui de Jenni- 
fer? 


RIDGEON, se lève, pris d’une colère irrépressible. — Osez-vous 
insinuer que madame Dubédat vit avec vous, sans être mariée? 

Lours. — Et pourquoi pas? 

BON, SIR PATRICK, RIDGEON, COUTELIER, tous ensemble, 
lui faisant écho sur des tons variés d'étonnement scandalisé. — 
Pourquoi pas! Pourquoi pas ! Pourquoi pas! Pourquoi pas! 

LOUIS. — Mais oui, pourquoi pas? Il y a des tas de gens qui 
vivent ainsi, des gens aussi bien que vous... Pourquoi n’apprenez- 
vous donc pas à RÉFLÉCHIR, au lieu d’être là à bêler, à faire 
bè, bè, comme un tas de moutons, quand vous rencontrez par 
hasard quelque chose que vous ne connaissez pas? (// considère 
leurs figures étannées en riant d'un petit rire qui ressemble à un 
gloussement.) Dites donc, j'aimerais bien vous dessiner tous ainsi, 
en ce moment, vous avez l'air si amusants!.,. Surtout vous, Rid- 
geon... Je vous tiens cette fois, vous savez. 

RIDGEON. — Et comment cela, je vous prie? 

Louis. — Vous, mon cher, vous vous êtes mis à apprécier Jen- 
nifer. Et moi, vous me méprisez, n'est-ce pas? 
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RIDGEON, d'un ton bref. — Vous, vous me dégoûtez! (17 se 
rassied sur le canapé.) 

Louis. — Oui, c'est cela, c'est bien cela!... Et pourtant, main- 
tenant que vous vous figurez que je vous ai dit cela, vous croyez, 
n'est-ce pas, que Jennifer est une femme de mauvaise vie? 

RIDGEON.— Vous mentiez donc ? 

Louis. — Non... Mais au lieu de garder votre esprit clair etsain, 
au lieu de réfléchir, vous avez flairé un scandale... On peut s'amuser, 
vous savez, avec des gens comme vous!... Je vous demande tout 
bonnement si vous avez vu le certificat de mariage de Jennifer, et 
immédiatement, vous en concluez qu'elle n'en a pas!... Tenez, vous 
ne savez pas reconnaître une femme comme il faut quand vous en 
voyez une! 

BON, d’un air majestueux. — Que voulez-vous dire par là, 
monsieur Dubédat, si vous me permettez de poser cette question ? 

Louis. — Mais moi, moi qui ne suis qu'un artiste immoral, si 
vous m'aviez dit que Jennifer n'était pas mariée, j'aurais eu le tact 
de l’homme du monde et l'instinct de l'artiste de dire qu’elle por- 
tait son certificat de mariage sur son visage et dans son caractère. 
Mais pour vous, pour vous, un tas d'hommes très moraux, Jennifer 
n'est qu'une femme d'artiste, un modèle peut-être!... Et la mora- 
lité, cela consiste à soupçonner les autres de n'être pas mariés léga- 
lement !.. Vous n'avez pas honte?... Y en a-t-il un qui, après cela, 
puisse encore me regarder en face? 

COUTELIER. — Ah! Dubédat, c'est diantrement difficile de vous 
regarder en face! Votre impudence éblouit, mon cher. Mais parlez- 
nous donc un peu de Jeanne Legrand. 

Louis. — Jeanne Legrand est une jeune femme qui, dans sa 
pauvre petite vie, a eu trois jours de bonheur resplendissant. C'est 
plus que la plupart des jeunes filles de sa condition ne reçoivent en 
partage, je peux vous l’assurer... Demandez-lui si elle voudrait les 
reprendre, si elle pouvait? Elle a son nom dans l'histoire, cette fille. 
Les collectionneurs se battront pour avoir mes petites esquisses d'elle. 
Elle aura une page dans ma biographie. Ce n'est pas mal, ça, pour 
une bonne d'hôtel! Hein, qu'en dites-vous?... Et vous autres? 
Qu'est-ce que vous avez fait pour elle qui puisse être comparé à 
cela ? 


RIDGEON. — Nous, nous n'avons pas tendu le piège d'un mariage 
faux, pour l’abandonner ensuite. 
Louis. — Non certes, vous n'auriez pas eu ce courage-là.….. 


Mais ne faites pas tant d'embarras pour si peu... Ce n'est pas moi 
qui ai abandonné la petite Jeanne. Nous avons dépensé tout notre 
argent... 

COUTELIER, — Son argent, voulez-vous dire! Trente louis. 
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Louis. — Non, je dis bien, tout notre argent. Le sien et Je 
mien aussi. Ses trente louis n'ont pas duré trois jours. Il m'a fallu 
en emprunter quatre fois plus pour le dépenser pour elle. Mais je 
ne l'ai pas regretté. Et elle non plus, la pauvre petite, elle n'a pas 
regretté ses quelques louis. Quand nous avons eu dépensé notre der. 
nier sou, nous en avions assez. Vous n'allez pas supposer, je pense, 
que nous étions faits pour vivre ensemble plus longtemps que ça, 
moi un artiste et elle sans la moindre idée de l’art, de la littéra- 
ture, de la vie raffinée et d'un tas d’autres choses. Il n'y eut point 
d'abandon, point de désaccord, point de tribunaux correctionnels, 
point de divorce, pour que vous autres, les gens moraux, vous puis- 
siez vous en pourlécher les babines au déjeuner... Non, rien de tout 
cela. Nous nous dimes tout bonnement : l'argent est parti; nous 
avons eu de bons moments que jamais personne ne pourra nous 
ravir; aussi, embrassons-nous et quittons-nous bons amis. Et elle 
s'en est retournée à son service, et moi, je m'en suis retourné à 
mon atelier et à ma Jennifer, tous deux beaucoup mieux et bien 
plus heureux après ces petites vacances. 

COUTELIER. — Un vrai poème, quoi! 

BON. — Ah! mon cher monsieur Dubédat, vous n’avez pas fait 
d'études scientifiques ! Si vous en aviez fait, des études scientifiques, 
vous sauriez comme il est rare qu’un cas réel, vivant, confirme un 
principe. Tenez, dans la pratique médicale, parfois un homme meurt, 
alors que scientifiquement parlant, il aurait dû vivre. Ainsi, derniè- 
rement, j'ai vu un homme mourir d'une maladie dont, scientifique- 
ment parlant, il était vraiment immunisé. C’est la même chose dans 
les cas de moralité, mon cher monsieur. Rappelez-vous donc que 
tout acte a les conséquences les plus différentes et dans les sens les 
plus divers, l’avers et le revers de la médaille... La conduite d'un 
homme peut être absolument inoffensive et même bienfaisante, alors 
que, au point de vue moral, il se conduit comme un gredin. Par 
contre, il peut arriver qu'il fasse beaucoup de mal lorsqu'il agit 
selon la morale, selon ses principes les plus élevés. Maïs cela n’affecte 
pas la vérité fondamentale de la moralité. 


SIR PATRICK. — Pas plus que cela n'affecte la loi qui punit le 
crime de bigamie. 
Louis. — Ah! Le voilà le grand mot! Bigamie! Bigamic! 


En vérité, mais quelle fascination exerce donc sur vous, les mora- 
listes, tout ce qui se rattache à la police! Je vous ai prouvé qu'au 
point de vue moral, vous aviez tout à fait tort. Je vais vous 
prouver maintenant, qu'au point de vue légal, vous avez complète- 
ment tort aussi; et j'espère que ce sera pour vous une leçon qui 
vous empêchera, la prochaine fois, d'être aussi joliment confiants 
en vous. 

















LE DILEMME DU DOCTEUR 83 


couTELIER. — C'est dégoûtant!... Vous étiez déjà marié quand 
vous l'avez épousée! Eh bien, voilà le comble! 

Louis. — Vraiment! Et savez-vous si elle n’était pas déjà 
mariée elle-même? Mais enfin, pourquoi ne pouvez-vous donc pas 
RÉF LÉCHIR un peu? 

(Tous s'exclamant ensemble.) 

BON. — Coutelier, Ridgeon! Vous entendez! 

RIDGEON.— Oh! Cela dépasse tout! 

COUTELIER. — Sacristi! Que je sois pendu ! 

SIR PATRICK. — Polisson, va! 

Louis, ignorant leurs exclamations. — Elle était mariée au 
maître d'hôtel d’un transatlantique. Il s'en était allé en la plantant 
là; et elle croyait, la pauvre fille, que la loi était que lorsqu'on 
n'a plus de nouvelles de son mari pendant trois ans, on peut 
se remarier. Aussi, comme c'était une fille absolument impré- 
gnée de convenances et qu'elle se refusait à avoir affaire à moi si 
nous n'étions pas mariés, j'ai passé par cette cérémonie pour lui 
faire plaisir et pour l'empècher de perdre le respect qu'elle avait 
d'elle-même. 


RID GEOX. — Lui avez-vous dit que vous étiez déjà marié? 
Louis, — Évidemment non! Vous ne voyez donc pas que si 


clie l'avait su, elle ne se serait pas considérée comme ma femme? 
On dirait vraiment que vous ne comprenez rien ! 

sir PATRICK. — Et dans son ignorance de la loi, vous lui lais- 
siez courir le risque de la prison? 

LOUIS. — Mais moi-même, moi-même, je courais bien le risque 
de la prison pour lui faire plaisir à elle. On aurait pu m'arrêter 
tout comme elle. Quand un homme fait pour une femme un sacrifice 
de ce genre, il ne va pas s’en vanter auprès d'elle, du moins quand 
c'est un homme du monde. 

COUTELIER. — Eh bien, qu'allons-nous faire de cette linotte? 

Louis, avec impatience. — Oh! Faites-en ce que le diable 
voudra! Mettez Jeanne en prison! Mettez-moi en prison! Faites 
mourir Jennifer de tout ce déshonneur! Et après, quand vous aurez 
fait tout le mal que vous aurez pu, allez à l’église et donnez-vous 
l'illusion d'être des saints à cause de tout ça! (Z{ s’assied avec 
humeur sur la vieille chaise, devant son chevalet, et prend un 
bloc à croquis sur lequel il commence à dessiner.) 

COUTELIER. — Ïl nous tient, Sir Paddy, il nous tient! 

SIR PATRICK, d'un ton farouche. — Oui. Il nous tient! 


Bon. — Mais est-ce que nous allons le laisser se ficher de 
la loi? 
siR PATRICK. — La loi, mon cher, est inutile pour les gens 


honnêtes. Et elle ne fait qu'aider les canailles à rançonner leur 
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famille... La moitié du temps, qu'est-ce que nous faisons, nous, 
médecins des familles, si ce n'est conspirer avec l'avoué de la 
famille, pour empêcher quelque gredin d'entrer en prison et quel- 
que famille d'être déshonorée? 

BON.— Je ne dis pas, mais, au moins, la loi le punira. 

SIR PATRICK. — Oh ! oui, allez, ellele punira! Et en même temps 
que lui, elle punira aussi tous ceux qui ont des rapports avec lui, 
les innocents comme les coupables. Pendant une couple d’années, 
elle va nous rejeter sa nourriture et son logement sur nos impôts et 
nos taxes, puis ensuite elle le lâchera de nouveau sur nous, une 
canaille plus dangereuse que jamais. Elle mettra la fille en prison et 
sera cause de sa perte. Elle détruira la vie de sa femme... Une fois 
pour toutes, mes amis, rayez donc la loi de vos idées; elle n’est 
bonne que pour les imbéciles et les sauvages. 

LOUIS. — Voulez-vous avoir l'obligeance, Sir Patrick, de 
tourner votre tête un peu plus par ici?... (Sir Patrick se retourne 
avec indignation et le regarde avec fureur). C'est trop, ça, c’est 
trop !.…. 

siR PATRICK. — Laissez donc là votre absurde crayon, jeune 
homme, et songez à votre position. Vous pouvez vous ficher des 
lois faites par les hommes, mais il y a d’autres lois avec lesquelles il 
vous faut compter... Savez-vous que vous allez mourir? 

Louis. — Mais nous allons tous mourir! 


COUTELIER. — Oui, mais nous n'allons pas tous mourir dans 
six mois! 
LOUIS. — Qu'en savez-vous? (Ceci est le dernier coup pour 


Bontemps. Il perd complètement patience, et se met à marcher 
avec animationpar la chambre.) 

BON. — Ma parole! je ne supporterai pas cela plus longtemps. 
je ne le supporterai pas! C'est d'un goût douteux, en n'importe 
quelle circonstance ou en n'importe quelle compagnie, de rabächer 
à propos de la mort, mais en outre, c’est lâche d’en tirer avantage 
vis-à-vis d'un homme de profession médicale. (D'une voix de ton- 
nerre, en s'adressant à Dubédat.) Je ne le permettrai pas, vous 
entendez! Je ne le permettrai pas! 

LOUIS. — Bon, bon! Mais ce n'est pas moi qui ai commencé, 
c'est vous autres! C'est toujours la même chose avec les professions 
inartistiques : quand ils sont battus dans leurs arguments, ils ont 
recours à l'intimidation. Jamais encore je n'ai connu d'avocat qui 
ne m'ait pas menacé de la damnation. Et maintenant vous, vous me 
menacez de la mort! Malgré toutes vos belles paroles, vous n’avez 
en réalité qu'un seul atout dans votre jeu : l’intimidation.. Or 


moi, voyez-vous, je ne suis pas un lâche : donc tout cela est inutile, 
tout à fait inutile avec moi. 
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Bon, s’avancant sur lui. — Je vais vous dire ce que vous êtes, 
moi! Vous êtes une crapule, une crapule! 

Louis. — Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche que vous 
m'appeliez une crapule? Ce n'est qu'un mot, ça! Et un mot dont 
vous ne savez même pas la signification... Qu'est-ce qu'une crapule, 
dites ? 

Bon. — Une crapule! Une crapule!... C'est vous! 

LOUIS. — Précisément. Qu'est-ce qu’une crapule? c'est moi. 
Qu'est-ce que je suis? Une crapule!... C'est tourner dans un cercle, 
ça, mon cher Monsieur. Et vous vous imaginez être un homme de 
science | 

BON. — Je... je... je... je... j'ai bonne envie de vous empoigner 
par la peau du cou, sale canaille, et de vous f... une solide 
raclée. 

Louis. — À votre aise! Je veux bien! Après, vous m'abouleriez 
la grosse somme, pour éviter la correctionnelle! (Bon s’écarte de 
lui en renäclant avec force.) Avez-vous encore d'autres politesses à 
m'adresser, chez moi?... J'aimerais bien que vous en finissiez avant 
que ma femme revienne. (17 reprend son dessin.) 

RIDGEON. — Ma décision est prise. Quand la loi est impuis- 
sante, les honnêtes gens doivent trouver leur remède eux-mêmes, 
Je ne lèverai pas un doigt pour sauver cette vipère. 

BON. — Voilà le mot que je cherchais! Vipère! 

COUTELIER. — Tout de même, Dubédat, à un certain point de 
vue, je ne peux pas m'empêcher de vous aimer. Vous êtes certaine- 
ment un beau type d'outrancier. 

SIR PATRICK. — Eh bien, en tous cas, maintenant vous savez ce 
que nous pensons de vous. 

LOUIS, plein de patience, dépose son crayon. — Voÿons. Tout 
cela, ça ne rime à rien... Vous ne comprenez pas. Vous vous ima- 
ginez tous que je suis un vulgaire criminel, tout simplement. 

COUTELIER. — Non, pas vulgaire, mon cher. Rendez-vous donc 
justice. 

Louis. — Eh bien, mes amis, vous êtes tout à fait sur une 
fausse piste... ‘Toutes vos leçons de morale n'ont aucune espèce 
de valeur pour moi... Je ne crois pas à la morale. Je suis un 
disciple de Bernard Shaw. (Sir Patrick et Bon parlant tous deux 
à la fois.) 

SIR PATRICK, inérigué. — Qu'est-ce que c’est? 

BON, faisant un geste de la main comme si maintenant ce sujet 
devait être écarté. — Cela suffit! Pas besoin d’en entendre davan- 
tage! 

Louis. — Naturellement, je n'ai pas la vanité ridicule de vouloir 
passer exactement pour un surhomme; mais tout de même, c’est 
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là un idéal auquel j'aspire et il m'est bien permis d'y aspirer, tout rir 
comme n'importe qui aspire à son idéal particulier. f 
BON, avec intolérance. — Ne vous donnez donc pas la peine de ple 





vous expliquer, allez... Je comprends parfaitement, maintenant. Ù 
Plus un mot, je vous prie. Quand un homme prétend discuter | 


science, morale et religion, puis ensuite s'avoue partisan d'un anti- êg 
vaccinateur reconnu, avéré, il n’y a plus rien à dire. (Soudain, en pr 
un épanchement, il s'adresse à Ridgeon, comme entre paren- ch 
thèses, pour placer une clause d'exception.) Ge n'est pas, mon qi 
cher Ridgeon, que je croie plus que vous dans la vaccination au sens ci 


populaire de la chose; je n'ai pas besoin de vous le dire, n'est-ce 
pas? Mais il y a des choses qui situent un homme socialement, et 
l'antivaccination est une de ces choses. (77 reprend sa place sur 
l'estrade.) 

SIR PATRICK. — Bernard Shaw !! Je n'ai jamais entendu parler 
de lui. C'est sans doute un de ces prédicateurs méthodistes ? 

Louis, scandalisé. — Mais non, mais non !... C'est l'homme le 
plus avancé de notre temps. Il n’est rien du tout. 

SiR PATRICK. — Je vous assure, jeune homme, que mon père a 
appris la doctrine de la délivrance du péché par la foi et non par les 
œuvres, des lèvres mêmes de John Wesley, bien avant que vous ou 
M. Shaw fussiez nés. C'était devenu très populaire comme 
excuse pour mettre du sable dans le sucre et de l'eau dans le lait. . 
Vous êtes un pur méthodiste, mon garçon, seulement, vous ne le 
savez pas. 

LOUIS, qui, pour la première fois est sérieusement ennuyé. — 
C'est une insulie intellectuelle, ça! Je ne crois pas que cela existe, 
le péché. 

SIR PATRICK. — Îl y a aussi des gens, monsieur, qui ne croient 
pas à l’existence de la maladie. Ils s’intitulent Scientistes Chrétiens, 
je crois. Ils feront absolument votre affaire, pour votre maladie. 
Quant à nous, nous ne pouvons rien pour vous. (// se lève.) Bon- 
jour, monsieur 

LOUIS, courant piteusement à lui. — Ne vous levez pas encore, 
Sir Patrick, ne vous levez pas encore, je vous en prie! Ne vous en 
allez pas! Restez!... Ma parole, je ne voulais pas vous offenser… 
Allons! Rasseyez-vous, je vous en prie... Encore un moment. Deux 
minutes seulement, c'est tout ce que je demande. 

SIR PATRICK, Surpris par cet appel de grâce, et aussi un peu 
touché. — Oui... ({[ s’assied.) 

LOUIS, avec reconnaissance. — Merci infiniment. 

SIR PATRICK, continuant. — ... Je veux bien vous accor- 
der encore deux minutes. Mais ne comptez pas sur moi, car je 
ne pratique plus, et je ne prétends pas être à même de gué- 
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rir votre maladie. Votre vie est entre les mains de ces messieurs. 

RIDGEON. — Pas entre les miennes, toujours... J'ai les mains 
pleines. Je n'ai ni le temps, ni les moyens pour ce cas. 

sIR PATRICK, — Et vous, Coutelier? 

COUTELIER, — Oh moi, je m'en chargerai volontiers, ça m'est 
égal... Je suis parfaitement convaincu que nous ne sommes pas en 
présence d'un cas moral, mais d'un cas physique. Il y a quelque 
chose d’anormal dans son cerveau. Cela veut dire, sans doute, que 
quelque condition morbide affecte la moelle épinière, c’est à-dire la 
circulation. Bref, il est très clair pour moi qu’il souffre d’une forme 
obscure d’empoisonnement du sang, dû, c'est presque sûr, à une 
accumulation de ptomaïnes dans le sac nuciforme. J’enlèverai le 
sac. 

LOUIS, changeant de couleur. — Vous voulez m'opérer, alors! 
Non!... Non, non, merci! 

COUTELIER. — N'ayez crainte, vous ne sentirez rien. Vous serez 
anesthésié, naturellement. Et ce sera intéressant, extraordinairement 
intéressant. 

Louis. — Ah! Mais, mon cher, si cela vous intéresse et que 
cela ne fait pas de mal, c’est autre chose... Et combien me don- 
nerez-Vous pour vous laisser m'opérer ? 


COUTELIER, Se levant, rempli d'indignation. — Combien 
pour!... Que voulez-vous dire? 
Louis. — Voyons! Mais tout de même, vous ne vous imaginez 


pas que je veuille me laisser découper par vous pour rien, n'est-ce 
pas ? 


COUTELIER. — Dites-donc, voulez-vous peindre mon portrait 
pour rien ? 
Louis. — Non, mais ce n'est pas pareil. Quand il sera peint, 


je vous donnerai le portrait, et ensuite, vous pourrez le vendre, 
peut-être le double de ce qu'il vous aura coûté. Mais moi, je ne 
pourrai pas vendre mon sac nuciforme quand vous me l'aurez 
enlevé. 

couTELIER. — Dites-donc, Ridgeon, avez-vous jamais entendu 
dire des choses pareilles? (A Louis.) Eh bien, monsieur Dubédat, 
gardez votre sac nuciforme, votre poumon tuberculeux et votre 
cerveau malade!... Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous. On 
croirait vraiment que ce n'était pas une faveur que je vous accor- 
dais! (/1 retourne à son tabouret, fort en colère.) 

SIR PATRICK. — Vous voyez, jeune homme, tous se désintéres- 
sent de votre cas, sauf un seul. Il ne vous reste plus que Sir Ralph 
Bontemps à qui vous puissiez vous adresser maintenant. 

COUTELIER. — Bontemps, si j'étais vous, je ne le toucherais 
même pas avec une paire de pincettes ! Qu'il aille à l'hôpital. On ne 
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l'y guérira pas, mais au moins on lui apprendra les bonnes 
manières | 

8oN. — Mon point faible, c'est que je ne peux jamais dire 
non, même aux gens les plus foncièrement indignes. D'ailleurs, 
je dois dire qu il ne me semble pas possible, dans la pratique médi- 
cale, d'entrer dans ces considérations sur la valeur des vies que nous 
sauvons... Réfléchissez, Ridgeon!... Vous permettez que je vous 
expose cette idée, Paddy... Débarrassez-vous de votre hypocrisie, 
Coutelier. 


COUTELIER, avec indignation. — Je suis parfaitement débar- 
rassé de toute hypocrisie! 
BON. — Parfaitement... Alors, écoutez-moi!... Considérez un 


moment ma clientèle... C'est, je crois, ce qu'on peut appeler 
une clientèle mondaine, une clientèle élégante, une clientèle des 
plus riches. Vous me demandez d'entrer dans cette question de 
savoir si mes malades sont d’une utilité quelconque, soit pour eux- 
mêmes, soit pour les autres. Eh bien, appliquez à cette question 
n'importe laquelle des épreuves scientifiques qui soient connues, et 
vous arriverez simplement à la réduire à l'absurde. Vous serez for- 
cément conduits à cette conclusion que la majorité d'entre eux 
seraient mieux morts, comme mon ami J. M. Barrie l’a si élégam- 
ment exprimé dans l’un de ses romans. Oui, mieux morts... Sans 
doute il est des exceptions. Par exemple, la Cour Royale en est une. 
C'est une institution essentiellement sociale-démocratique, entretenue 
par le public, à l’aide des fonds publics, parce que le public en a 
besoin et l’aime. Mes malades de la Cour sont des gens qui travail- 
lent dur, et qui donnent toute satisfaction, il n'y a pas d'erreur. 
J'ai ensuite un ou deux ducs, dont les biens sont probablement 
mieux gérés que s'ils étaient aux mains de la nation. Mais quant à 
la plupart des autres, si je me mets à les discuter, il n'y a pas de 
doute que le verdict ne soit : Ils seraient mieux morts! Et lorsqu ils 
meurent effectivement, je suis parfois obligé d'offrir à la famille 
cette consolation, à peine déguisée. (Bercé par la cadence de sa 
propre voix, il s'assoupit de plus en plus.) Le fait qu'ils dépensent 
leur argent d’une façon si extravagante pour se faire soigner, ne 
justifie vraiment pas que je gaspille mon talent à les garder en vie, 
étant donné ce que vaut mon talent... Après tout, si mes hono- 
raires sont élevés, j'ai de lourdes dépenses... Mes goûts personnels 
sont suffisamment simples : un lit de camp, deux chambres, une 
croûte, une bouteille de vin, et me voilà heureux et content. 
Ma femme, elle, a des goûts peut-être un peu plus luxueux, 
mais elle aussi déplore la dépense qui n’a pour but que de 
maintenir le rang que mes malades exigent de leur médecin. 
Le... eu... eu... (11 se réveille soudain.) Ah diable! j'ai perdu 
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le fil de mes remarques... Ridgeon, de quoi donc est-ce que je 
parlais ? 

RIDGEON. — De Dubédat. 

BON. — Ah oui, oui! C’est vrai... Merci. De Dubédat, évidem- 
ment. Donc, qu'est-ce que notre ami Dubédat? Un jeune homme 
vicieux et ignorant qui a du talent pour le dessin. 

Louis. — Merci... Ne faites pas attention à moi, je vous prie. 

BON. — Mais que sont la plupart de mes malades? Des jeunes 
gens vicieux et ignorants, qui n'ont de talent pour rien du tout. 
S'il me fallait discuter leurs mérites avant de les accepter pour 
clients, 1] me faudrait renoncer aux trois quarts de ma clientèle. 
C'est pourquoi je me suis fait une règle de ne jamais rien discuter. 
Alors, puisque je me suis imposé cette règle vis-à-vis de mes 
malades payants, serait-ce honorable de faire une exception à l'égard 
d'un malade qui, loin d’être un malade payant, peut être décrit avec 
plus d’exactitude comme un malade empruntant? Non. Évidemment 
non... Je dis formellement non... Votre caractère moral, M. Dubédat, 
n'est rien pour moi. C'est à un point de vue purement scientifique 
que je vous considère. Pour moi, vous êtes tout simplement un 
champ de bataille où une armée d’invasion de bacilles de la tuber- 
culose se bat contre les forces patriotiques des phagocytes. J'ai fait 
à votre femme une promesse que mes principes ne me permettent 
pas de violer. Cette promesse, c’est de stimuler les phagocytes, 
aussi, je veux les stimuler. C'est là la seule responsabilité que 
j'assume. (/{ retombe en arrière sur son siège, épuisé.) 

SIR PATRICK. — Alors, monsieur Dubédat, puisque Sir Ralph 
a offert, avec beaucoup d’amabilité, de se charger de votre cas, et 
puisque les deux minutes que je vous ai accordées sont largement 
passées, je vous prie de m'excuser. (// se lève.) 

Louis. — Oh! Certainement, certainement! J'ai tout à fait fini; 
je n’ai plus besoin de vous. (// se lève et tient en l'air le bloc à 
esquisses.) Voilà!... Pendant que vous, vous avez parlé, moi, 
j'ai agi... Que reste-t-il de votre leçon de morale? Rien qu'un 
peu d'acide carbonique qui rend la chambre malsaine... Que 
reste-t-il de mon travail? Ceci! Regardez. (Ridgeon se lève pour 
regarder.) 

SIR PATRICK, qui est descendu de l’estrade pour s'approcher 


de Dubédat. — Comment, jeune drôle! C'était mon portrait que 
vous étiez occupé à dessiner ? 
Louis. — Mais certainement! Que pouvais-je faire d'autre? 


SIR PATRICK, lui prend le dessin des mains et grogne d'un air 
approbateur.— Pas mal, ça, pas mal ! Vous ne trouvez pas, Ridgeon ? 


RIDGEON. — Ma foi oui. Si bon même que je voudrais bien 
l'avoir. 
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sir PATRICK. — Merci, mais moi-même je tiens aussi à l'avoir. 
Qu'en pensez-vous Coutelier ? 

COUTELIER, se lève et s'approche pour regarder. — Ah non, 
sacredié! C'est moi qui aurai cela. 

Louis. — Je voudrais bien pouvoir vous l'offrir, Sir Patrick, 
mais je paierais plutôt cinq louis que de m'en séparer. 

RIDGEON. — Eh bien, je vous en donne six, moi. 

COUTELIER. — Et moi dix. 

Louis. — Sir Patrick y a moralement droit, je crois, puisque 
c'est lui qui a posé... Puis-je envoyer cela chez vous, Sir Patrick, 
pour douze louis? 

SIR PATRICK. — Douze louis! Ah non, fussiez-vous même Prési- 
dent de l’Académie des Beaux-Arts, jeune homme! (/7 lui rend son 
dessin d’un air décidé et se détourne pour prendre son chapeau.) 

Louis. — Bontemps, en voulez-vous pour douze louis? 

BON, venant se placer entre Louis et Coutelier. — Douze louis? 
Oui, je le prends à ce prix. (/? le prend et le présente à Sir 
Patrick.) Acceptez cela de moi, Paddy; et puissiez-vous le con- 
templer de longues années encore! 

sir PATRICK. — Merci. (/{ met le dessin dans son chapeau.) 

BON. — Inutile de régler cela avec vous maintenant, mon 
cher monsieur Dubédat. Mes honoraires s’élèveront à bien plus que 
cela. (/{ prend lui aussi son chapeau.) 

Louis, avec indignation. — Sacré nom de Dieu!... En voilà 
une saleté!... Je me laisserais plutôt tuer que de faire une chose 
comme celle-là!... En réalité, vous me volez ce dessin. 

SIR PATRICK, d'un ton sec. — Enfin, Monsieur, nous avons 
tout de même réussi à vous convertir à croire à la moralité, n'est-ce 
pas ? 

Louis. — Ouat!... (A Coutelier.) Je ferai un autre dessin pour 
vous, Coutelier, si vous voulez me donner les dix louis que vous me 
promettiez. 

COUTELIER. — Entendu. Je paierai à la livraison. 

Louis. — Oh!... Mais pour qui me prenez-vous donc?... Vous 
n'avez donc pas confiance en mon honneur? 

COUTELIER. — Ma foi non, aucune. 

Louis. — Ah!... Évidemment, si ce sont là vos sentiments, 
vous ne pouvez rien y changer... Avant que vous ne partiez, Sir 
Patrick, vous me permettrez, n'est-ce pas, d'aller chercher Jen- 
nifer? Je sais qu'elle aimerait bien vous voir, si vous n’y voyez pas 
d'inconvénient... (1{ se dirige du côté de la porte intérieure.) — 
Mais avant qu'elle entre, un mot, je vous prie. Vous tous, ici, vous 
venez de parler de moi d’une façon passablement libre, et dans ma 
propre maison, encore. Cela m'est égal, à moi, tout à fait égal. Je 
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suis un homme el je sais ce que j'ai à faire. Mais dès que Jennifer 
sera entrée, n'oubliez pas, je vous prie, que c’est une femme comme 
il faut et que vous, vous êtes supposés être des hommes comme il 
faut. (/1 sort.) 

coOUTELIER. — Eh bien, ma parole!!! (// abandonne la partie, 
car il la considère comme indescriptible, et s'en va, en hochant 
la tête, prendre son chapeau.) 

RIDGEON. — En voilà de l'impudence!... Sacristi!… 

BON. — Je ne serais nullement surpris d'apprendre qu'il soit 
très bien apparenté. Chaque fois que je rencontre de la dignité 
et une grande possession de soi, sans aucune cause apparente, je 
diagnostique une bonne famille. 

RIDGEON. — Diagnostiquez le génie artistique, mon cher, Voilà 
qui explique sa dignité et sa possession de soi. 

SIR PATRICK. — Oui, le monde est ainsi fait. Les honnêtes 
gens sont toujours sermonnés et décontenancés par les snobs. 

BON, se refusant complètement à admettre cela. — Je ne suis 
pas décontenancé, moi, pas du tout... Par Dieu, je voudrais bien le 
voir, l’homme qui pourrait me décontenancer! (Jennifer entre.) Ah! 
madame Dubédat!... Eh bien, comment allons-nous aujourd'hui ? 

MADAME DUBÉDAT, lui serrant la main. — Merci à tous d’être 
venus. Merci... (Elle donne la main à Coutelier.) — Oui, la vie 
vaut d’être vécue, depuis que je vous connais... Depuis cette soirée 
de Richmond, je n'ai plus eu un seul instant de crainte. Et avant, 
avant, je n'avais que de la crainte... Mais ne voulez-vous pas vous 
asseoir pour me dire le résultat de la consultation ? 

COUTELIER. — Si vous le permettez, Madame, je vais m'en 
aller. J'ai un rendez-vous... Avant que je ne parte, permettez-moi 
de vous dire que je suis tout à fait d'accord avec mes collègues, ici 
présents, quant à la nature du cas. En ce qui concerne la cause et 
le remède, ce n'est pas mon affaire. Je ne suis qu'un chirurgien et 
ces messieurs sont des médecins. Ils vous conseilleront. Je puis 
avoir mes opinions à moi. En fait, je les ai; et elles sont parfaite- 
ment connues de mes collègues. Si on a besoin de moi — et finale- 
ment, on aura certainement besoin de moi — ils savent où me trouver; 
et je suis toujours entièrement à votre service. Je ne vous dis donc 
pas adieu, mais au revoir, au revoir. (// sort, laissant Jennifer très 
intriguée par ce départ inattendu et ces facons cérémonieuses.) 


SIR PATRICK, — Moi aussi, Madame, je vous prierai de m'excuser. 
RIDGEON, avec inquiétude. — Vous partez? 
SIR PATRICK. — Oui... Je ne puis être d'aucune utilité 1ci et il 


faut que je m'en retourne. Comme vous le savez, Madame, je ne 
pratique plus maintenant; et ce n’est pas moi qui serai chargé du 
cas. Il est entre les mains de Sir Colenso Ridgeon et de Sir Ralph 
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Bontemps. Ils connaissent mon opinion... Au revoir, donc, Madame, 
au revoir. (/{ s'incline et fait mine de se diriger vers la porte.) 

MADAME DUBÉDAT, Le retenant. — Ge n'est rien de mauvais, 
n'est-ce pas? Vous ne pensez pas que Louis aille plus mal, dites? 

sir PATRICK. — Non, non. Il ne va pas plus mal. Il est exac- 
tement comme à Richmond. 

MADAME DUBÉDAT. — Oh, merci, merci! Vous m'aviez fait 
peur. Excusez-moi. 

sir PATRICK.— N'en parlons pas, Madame. Au revoir. (// sort.) 

BON. — Dites-moi, Madame, puisque c’est moi qui vais prendre 
en main le malade. 

MADAME DUBÉDAT, d'un ton d'appréhension, avec un regard 
du côté de Ridgeon. — Vous!... Mais je croyais que Sir Colenso… 

BON, rayonnant à la conviction qu'il lui fuit une surprise des 
plus flatteuses. — Chère Madame, c'est moi qui soignerai votre mari. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais... 

BON.— Pas un mot de plus, Madame. C'est un plaisir pour moi, 
à cause de vous. Sir Colenso Ridgeon est bien mieux à sa place dans 
le laboratoire de bactériologie. Et moi, je serai tout à fait à ma place 
au chevet du malade. Votre mari sera traité exactement comme si 
c'était un des membres de la famille royale. (Madame Dubédat, 
mal à l'aise, veut de nouveau protester.) Non, non, Madame, pas 
de gratitude; cela me gênerait, je vous assure. Puisque je prends le 
malade en main, permettez-moi de vous demander si vous êtes parti- 
culièrement attachée à cet appartement? Évidemment, l'auto annihile 
toutes les distances, mais j'avoue tout de même que si vous étiez 
plus près de moi, ce serait un petit peu plus commode. 

MADAME DUBÉDAT. — Vous le voyez, l'atelier et l'appartement 
se tiennent; cela ne fait qu'un... J'ai eu tant à souffrir dans les 
hôtels meublés! Les domestiques sont si malhonnêtes que c’en est 
effroyable… 

BON. — Ah, vraiment, ils sont ainsi? Vraiment? Pauvre dame! 

MADAME DUBÉDAT. — Jamais je n’ai eu l'habitude de mettre 
tout sous clef. Et souvent, très souvent, j'ai remarqué qu'il me 
manquait de petites sommes d'argent. A la fin, une chose épouvan- 
table est arrivée : un billet de cent francs a disparu. Je l'ai retrouvé 
chez la femme de chambre, et elle a eu l'audace de me dire que c'était 
Louis qui le lui avait donné. Il m'a empêché de faire quoi que ce 
soit, Il est si sensible que ces choses le mettent hors de lui. 

BON.— Ah... hem... Ha... Oui, oui, n’en parlons plus, Madame. 
Vous ne déménagerez pas. Et puisque la montagne ne veut pas 
venir à Mahomet, Mahomet ira à la montagne. Et maintenant j. 
me sauve. Je vous écrirai pour prendre rendez-vous. Nous commen- 
cerons à stimuler les phagocytes... voyons... mardi prochain peut- 
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être. Mais je vous le ferai savoir d'une façon certaine. Reposez-vous 
en sur moi; ne vous inquiétez pas; mangez régulièrement; dormez 
bien; ne vous laissez pas abattre; maintenez le patient de bonne 
humeur; ne désespérez pas; pas de tonique meilleur qu’une jolie 
femme; pas de médecine comme la bonne humeur; pas de ressource 
comme la science... au revoir, au revoir... (Après une poignée de 
mains — elle, trop accablée pour parler — il sort, en s'arrétant 
pour dire à Ridgeon :) Envoyez-moi donc, mardi matin, un tube de 
bonne et forte antitoxine. N'importe quelle espèce conviendra, 
n'oubliez pas!... Au revoir, Ridgeon. (/{ sort.) 

RIDGEON. — Vous avez l'air de nouveau toute découragée… 


(Elle est presque en larmes.) Eh bien, quoi?... Voyons!... Est-ce 
que vous êtes déçue ? 
MADAME DUBÉDAT. — Je sais que je devrais être très recon- 


naissante... oui, certainement, je suis très reconnaissante, croyez- 
moi, Mais, mais... 

BIDGEONX. — Mais quoi? Voyons! 

MADAME DUBÉDAT. — Je m'étais imaginée, dans le fond de 
mon cœur, que ce serait vous qui guéririez Louis. 

RIDGEON. — Mais Sir Ralph Bon. 

MADAME DUBÉDAT. — Oui, oui, je sais, je sais. C’est un grand 
privilège de l'avoir... Mais ce que j'aurais souhaité que ce fût vous! 
Ce n’est pas raisonnable, je le sais... Mais je ne peux pas vous expli- 
quer cela, j'ai l'instinct très fort que vous le guéririez... Je ne sens 
pas, je ne peux pas sentir la même chose vis-à-vis de Sir Ralph... 
Vous m'aviez promis, pourtant!... Pourquoi avez-vous abandonné 
Louis ? 

RIDGEON. — Je vous l'ai dit. Je ne peux pas me charger de 
nouveaux cas. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais à Richmond... 

RIDGEON. — À Richmond, j'ai cru un moment que je pourrais 
faire place à un nouveau cas. Mais mon vieil ami, le docteur Blen- 
kinsop a revendiqué cette place. Il a le poumon attaqué. 

MADAME DUBÉDAT, n'atlachant aucune importance à Blen- 
kinsop. — Vous voulez parler de cet homme d’un certain âge, un 
peu niais… 

RIDGEON, d'un ton sévère. — Je veux parler de ce monsieur 
qui a diné avec nous. Un excellent et honnête homme, dont la vie 
est aussi précieuse que celle de n'importe qui. Je me suis arrangé 
pour prendre son cas entre mes mains, et pour laisser Sir Ralph 
s'occuper de celui de monsieur Dubédat. 

MADAME DUBÉDAT, lui répliquant avec indignation. — Je vois 
ce qui en retourne! Oh! c’est haineux, vil, cruel!... Et moi qui 
croyais que vous, vous seriez au-dessus de pareils sentiments! 








94 LA REVUE DE PARIS 


RIDGEON. — Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas. 

MADAME DUBÉDAT. — Mais pensez-vous donc que je ne sache 
pas? Pensez-vous que ce ne soit jamais encore arrivé?... Pour- 
quoi tout le monde se tourne-t-il contre lui? Vous ne pouvez donc 
pas lui pardonner de vous être supérieur? d'être plus habile? plus 
noble? d'être un grand artiste? 

RIDGEON. — Mais si, je peux lui pardonner tout cela. 

MADAME DUBÉDAT.— Mais alors, vous avez donc quelque chose 
à dire contre lui? J'ai mis au défi tous ceux qui se sont tournés 
contre lui, je les ai mis au défi en face, de me dire quel mal il avait 
fait, quelle pensée ignoble il avait pu énoncer. Ils m'ont toujours 
avoué qu'ils n’en trouvaient aucune... C'est vous maintenant que je 
mets au défi... De quoi l’accusez-vous, dites? 


RIDGEON. — Je suis comme les autres... Je ne trouve rien à 
dire en face contre lui. 
MADAME DUBÉDAT, non satisfaite. — Mais vos manières sont 


changées. Et puis, vous avez violé la promesse que vous m'aviez 
faite de faire de la place pour lui, pour le soigner vous-même. 

RIDGEON.— Vous n'êtes pas raisonnable, il me semble... Vous 
avez obtenu pour lui le meilleur conseil médical de tout Londres, 
et son cas est aux mains d'un maître de la profession. Sûrement.… 

MADAME DUBÉDAT. — Oh! C'est cruel de me répéter encore 
cela... Tout semble être très bien et me donner tort... Mais en 
réalité, je n'ai pas tort... J'ai foi en vous et je n’ai pas foi en les 
autres. Nous en avons déjà tant vus, de docteurs, que j'en suis 
arrivée à savoir parfaitement quand ils ne font que causer et ne 
savent rien faire... Avec vous, c'était différent. Ne dites pas non, je 
le sais. Il faut que vous m'écoutiez, Docteur. (Avec une appréhen- 
sion soudaine.) Est-ce que je vous offense en vous appelant Docteur, 
au lieu de vous donner votre titre? 

RIDGEON. — Ce serait idiot, cela. Je suis docteur, madame, 
simplement docteur. Mais gardez-vous bien d'appeler Coutelier un 
docteur. 

MADAME DUBÉDAT. — Je ne m'occupe pas de monsieur Coute- 
lier. C'est vous qui devez vous montrer mon ami! Je vous en prie, 
asseyez-vous et écoutez-moi un moment seulement. (// consent d’une 
grave inclination de téte et s'assied sur le canapé, tandis qu’elle 
s'assied sur la chaise, près du chevalet.) Merci. Je ne vous retien- 
drai pas longtemps; mais il faut que je vous dise l'entière vérité. 
Ecoutez. Je connais Louis comme nul autre au monde ne le connaît 
et ne pourra jamais le connaître. Je suis sa femme. Je sais qu'il a de 
petits défauts : des impatiences, des susceptibilités, même de menus 
égoïsmes qui sont pour lui des choses trop triviales pour qu'il les 
remarque. Je sais que parfois il choque les gens au sujet de l'argent, 
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parce qu'il est complètement, trop même, au-dessus de cela et qu'il 
ne peut comprendre la valeur que les gens ordinaires ÿ attachent.… 
Dites-moi.. Est-ce que? Vous a-t-il emprunté de l'argent? 


RIDGEON.— Il m'en a demandé... une fois. 
MADAME DUBÉDAT, les larmes emplissant de nouveau ses 
yeux. — Ah! Que j'en suis fâächée.. Que j'en suis fàächée!.…. Mais 


il ne le fera plus jamais, jamais. Je vous en donne ma parole. Il 
me l’a promis ici même, dans cette chambre, un moment avant 
votre arrivée... et il est incapable, vous savez, de violer sa parole. 
C'était vraiment sa seule faiblesse. Et maintenant, la voilà vaincue, 
abandonnée à jamais. 

RIDGEON. — Est-ce que c'était vraiment sa seule faiblesse ? 

MADAME DUBÉDAT. — Parfois aussi, il est peut-être un peu 
faible au sujet des femmes. Mais elles l’aiment tant! Puis elles lui 
tendent toujours des pièges. Et naturellement, comme il prétend 
ne pas croire à la moralité, les gens pieux ordinaires se figurent 
qu'il est mauvais... Vous pouvez donc comprendre, n'est-ce pas, 
comment cela donne lieu à toutes sortes de bavardages contre lui. 
Et puis cela se répète, cela se répète jusqu’à ce que même ses bons 
amis soient montés contre lui. 

RIDGEON. — Oui, je comprends, je comprends. 

MADAME DUBÉDAT. — Ah! Si seulement vous connaissiez comme 
moi l’autre côté de son caractère! Oui, Docteur, je vous le dis, si 
Louis se déshonorait par quelque acte vraiment malhonnèête, je me 
luerais ! 

RIDGEON. — Voyons, voyons, voÿons! N'’exagérez pas! 

MADAME DUBÉDAT. — Si, Si, si, je me tuerais!... Ah! Vous 
autres Saxons, vous ne comprenez pas cela! . 

RIDGEON. — Là-bas, en pays celte, dans votre Cornouailles, 
vous ne voyez pas grand'chose du monde, n'est-ce pas? 

MADAME DUBÉDAT, avec naivelé, — Mais si, mais si!... J'ai 
vu chaque jour la beauté du monde, en masse, bien plus que jamais 
vous ne pouvez voir ici, à Londres... Mais j'ai vu très peu de 
monde, si c’est là ce que vous voulez dire. J'étais enfant unique. 

RIDGEON. — Oui, cela explique beaucoup de choses. 

MADAME DUBÉDAT. — J'ai fait une quantité de rêves, et finale- 
ment, ils se sont tous résumés en un seul. 

RIDGEON, soupirant à moitié. — Oui, oui, le rêve habituel. 

MADAME DUBÉDAT, surprise. — Il est habituel ? 

RIDGEON. — Je le pense. Mais vous ne m'avez pas dit ce qu'il 
était. | 

MADAME DUBÉDAT. — Eh bien, je ne voudrais pas que ma vie 
soit gaspillée. Par moi-même, je ne pouvais rien faire; mais j'avais 
un peu de fortune, et, grâce à elle, je pouvais être de quelque uti- 
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lité. J'avais aussi un peu de beauté; mais ne me croyez pas vaine 
parce que je m'en rends compte. Je savais que les hommes de génie 
ont toujours, au début, une lutte cruelle à soutenir avec la pauvreté 
et la méconnaissance. Mon rêve, voyez-vous, était d'en sauver un de 
cela, et d'apporter dans sa vie un peu de charme et de bonheur. 
J'ai prié le ciel de me l'envoyer. Aussi, je crois fermement qu'en 
réponse à ma prière, le ciel guida Louis vers moi. Il n'était pas plus 
semblable aux autres hommes que j'avais rencontrés, que les rives de 
la Tamise ne sont semblables à nos côtes de Cornouailles. Il voyait 
tout ce que je voyais, et il me le dessinait. [l comprenait tout... I] 
vint à moi comme un enfant. Imaginez, Docteur, qu'il n'eut jamais 
l'idée de m'épouser! Il ne pense jamais aux choses auxquelles 
pensent les autres hommes. C'est moi qui dus le lui proposer moi- 
même. Alors, il m'a répondu qu’il n'avait pas d'argent. Quand je 
lui eus dit que j'en avais, moi, il a répondu : « Ah! très bien », tout 
comme un enfant. Il est comme cela, toute nature, homme par les 
pensées, grand poète et grand artiste dans ses rêves, enfant dans 
ses façons. Je me suis donnée à lui avec tout ce que j'avais, pour 
qu'il puisse atteindre la haute cime ensoleillée, avec de la joie plein 
les yeux... Si je perdais ma foi en lui, ce serait la ruine et l'échec 
de ma vie... Je m'en retournerais en Cornouailles, pour y mourir. 
Je pourrais vous montrer l'endroit précis de la falaise d'où je me 
jetterais… Il faut que vous me le guérissiez, voyez-vous. Il faut que 
vous me le rendiez tout à fait bien portant... Je sais que vous le 
pouvez et que nul autre ne le peut... Ne me refusez pas ce que je 
vais vous demander, je vous en supplie. Soignez Louis vous-même 
et laissez Sir Ralph soigner le docteur Blenkinsop. 

RIDGEON, d'un ton lent. — Madame Dubédat, croyez-vous 
vraiment, comme vous le dites, dans ma science et dans mon 


habileté? 


MADAME DUBÉDAT. — Absolument. Je n'accorde pas ma con- 
fiance à demi. 
RIDGEON. — Je le sais. Eh bien, je vais vous mettre à l'épreuve, 


durement. Me croirez-vous si je vous dis que je comprends ce que 
vous venez de me dire; que je n’ai d'autre désir que de vous servir 
de mon amitié la plus fidèle, et qu’à tout prix je veux vous con- 
server votre héros. 

MADAME DUBÉDAT. — Oh!... Pardonnez-moi! Pardonnez tout 
ce que je vous ai dit! Vous me le conserverez. 

RIDGEON. — Advienne que pourra! (Elle lui baise la main. Il 
se lève vivement.) Attendez! Vous n’avez pas tout entendu. (Ælle 
se lève aussi.) Vous devez me croire lorsque je vous dis que la seule 
chance de vous conserver votre héros repose sur ce fait que Louis 
soit soigné par Sir Ralph. 
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MADAME DUBÉDAT, avec fermeté. — Vous le dites; je ne doute 
plus. Je vous crois. Merci. 
RIDGEON. — Au revoir. (Elle lui prend la main.) J'espère que 


ce sera une amitié durable. 

MADAME DUBÉDAT, — Oui, mes amitiés ne finissent qu'avec la 
mort. 

RIDGEON. — La mort ne finit-elle pas tout?... Au revoir. (Z/ 
sort après lui avoir lancé un regard de pitié, accompagné d'un 
soupir qu'elle ne comprend pas.) 


BERNARD SHAW 


(La fin prochainement.) 


1° Novembre 1921. 
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II 


Renan, dans ses Souvenirs, appelle « visée de génie », le 
choix que l'archevêque avait fait de l’abbé Dupanloup pour 
la direction de Saint-Nicolas. L'expression est à peine hyper- 
bolique. Les sept années pendant lesquelles il a gouverné 
cette maison ont été pour elle une période d’éclatante 
renommée au dehors, de « vie intense », de débordante acti- 
vité scolaire, de ferveur littéraire enthousiaste, de vertu et 
de flamme juvéniles, au dedans. Tous ceux qui s’y sont 
trouvés à cette époque en ont gardé un étonnant souvenir. 

Dans le vieil et austère établissement de la rue de Pontoise, 
le nouveau supérieur n’était arrivé que pour tout renouveler. 
La faveur des familles du faubourg Saint-Germain et du 
faubourg Saint-Honoré, faveur portée au comble par le succès 
de sa mission auprès de Talleyrand, lui en avait procuré les 
moyens. Comme elles lui offraient tout ce qu’il voulait, il 
leur demanda de l’argent pour rebâtir, dans toute la mesure 
possible, des locaux sombres et insuffisants. Et il leur demanda 
leurs fils, souhaitant que sa maison fût « une maison d’édu- 
cation modèle, telle qu'il la concevait, et non plus un sémi- 
naire au type ascétique et clérical ». « La jeunesse destinée à 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1921. 
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l'état ecclésiastique et la jeunesse destinée au premier rang 
social lui paraissaient devoir être élevées de la même manière. » 
Il espérait que la future élite cléricale qu’il préparait gagne- 
rait à ce « mélange avec des jeunes gens du monde, soumis 
aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes plus 
distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés 
uniquement d'enfants pauvres et de fils de paysans‘ ». En 
même temps, les ressources apportées par cette clientèle 
riche lui permettaient de faire une vie plus douce et plus 
délicate à tous ces enfants qui ne payaient point. Qu’une 
telle conception lui ait inspiré une ardeur particulière pour 
la réaliser (à lui qui mettait tant d’ardeur à tout) on le com- 
prend profondément, si l’on songe qu’elle était comme une 
émanation de sa personne elle-même, en qui le hasard mysté- 
rieux et complexe de sa naissance avait réuni un aristocrate 
de haute lignée avec un enfant du peuple recueilli par l’Église 
et lui devant tout. 

C'est ce caractère aristocratique qui était nouveau. L’admis- 
sion, parmi les futurs clercs, d’un certain nombre de jeunes 
gens destinés à l’état laïque, se pratiquait déjà dans beau- 
coup de petits séminaires. Comme ceux-ci étaient alors les 
seules maisons d’enseignement catholique, les familles qui 
désiraient faire élever leurs enfants par les prêtres, étaient 
obligées de les y placer, jusqu'aux deux dernières années 
d’études, lesquelles, en raison du monopole, devaient s’accom- 
plir au lycée, si l’on voulait avoir accès au baccalauréat. 
Mais il était entendu que cette admission ne constituait 
qu'une tolérance révocable et que l’élément profane devait 
se plier aux mœurs et aux règles de l'élément clerc, et en 
revêtir, si j'ose dire, la grise couleur. A Saint-Nicolas, les 
choses prirent une tournure différente. D'une part, l'éclat 
social des noms que l’abbé Dupanloup attirait se commu- 
niqua à sa maison et la mit à la mode; Cousin, dans un dis- 
cours parlementaire de ce temps, observe que la bourgeoisie 
riche trouve maintenant « du bel-air » de placer ses fils au 
petit Séminaire de Paris. D'autre part, l’autorité du supé- 
rieur était trop grande et il était, dirai-je, trop prêtre dans 
l’âme, pour accepter que le sérieux des mœurs eût à souffrir 


1. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 170. 
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d’un renom si parisien. Il voulut que Saint-Nicolas atteignit 
un grand prestige mondain pour la délicatesse des manières 
et l'élégance brillante des études, et qu'il restât petit sémi- 
naire pour la sévérité de la discipline morale et la prépon- 
dérance de la religion. Deux desseins qu’il embrassait avec 
une égale ferveur et qu’il était homme à concilier. On jugera de 
sa rigueur par le trait suivant : le jeune neveu de Victor Hugo 
lui ayant été proposé comme élève, il posa pour condition 
que l'oncle ne vînt jamais porter au parloir le bruit d’une 
renommée trop étourdissante pour de jeunes oreilles, trop 
fascinatrice pour de jeunes cœurs'. Faire accepter une telle 
sévérité à des gens du monde, réaliser un complet amalgame 
moral entre des jeunes gens pris aux antipodes de la société, 
était chose difficile. L’abbé Dupanloup y parvint par son 
ascendant. Renan observe que la considération primor- 
diale par lui attachée au talent l’y aida beaucoup : « L'idée 
que le talent primait tout le reste, étouffait les divisions et, 
au bout de huit jours, le plus pauvre garçon débarqué de 
province, gauche, embarrassé, s’il faisait un bon thème ou 
quelques vers latins bien tournés, était l’objet de l’envie du 
petit millionnaire qui payaït sa pension sans s’en douter *. » 

S'il réussit dans une tâche où eussent échoué tant d’autres, 
ce fut par la passion qu’il y mettait et par la prodigieuse 
action personnelle dont cette passion était la source. On eût 
dit qu’il animait et remplissait la maison à lui seul. Chacun 
de ses deux cents élèves, « existant distinct dans sa pensée », 
se sentait perpétuellement en sa présence et comme sous son 
souffle. « Il était pour chacun d’eux l’excitateur... le motif 
de vivre et de travailler *. » Bien que son pouvoir fût réelle- 
ment sans bornes, ce n’est point par la crainte qu'il régnait, 
mais par le mouvement que sa vie exubérante et passionnée 
imprimait à toute chose, depuis les études et l’émulation 
qu'il stimulait à un degré dont nous n’avons plus idée depuis 
longtemps, jusqu'aux parties de barres où il se mélait en dépit 
de la quarantaine approchante, et sans y rien perdre de son 
autorité. « Il nous entraînait, écrit le cardinal Lavigerie, son 


1. Schœner, t. II, p. 362. 
2. Renan, Souvenirs, p. 170. 
3. Renan, Souvenirs. 
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ancien élève, à la manière d’un ouragan de lumière et de 
feu, courbant et absorbant tout, comme c’est la loi des per- 
sonnalités puissantes‘... » Le moment où cette. puissance 
communicative atteignait ses plus hauts effets, c'était celui 
de la « lecture spirituelle », demi-heure quotidienne où il 
réunissait la totalité de ses élèves et enlevait de son éloquence 
ces jeunes esprits frémissants. « Toute circonstance de la vie 
intérieure de la maison, tout événement personnel au supé- 
rieur ou à l’un de ses élèves était l’occasion d’un entretien 
rapide, animé », et comme le léger tison allumant le feu ora- 
toire, où se donnait tout entière l’âme du chef. La littérature 
y avait sa place. Certains entretiens sur Virgile firent une 
impression inouiïe. « La séance des notes du vendredi était 
quelque chose de plus saisissant et de plus personnel encore. 
Chacun vivait dans l'attente de ce jour. Les observations 
dont le supérieur accompagnait la lecture des notes étaient 
la vie ou la mort. » 

En principe, le gouvernement des maisons d’éducation 
catholique est absolu et paternel, à la différence des établis- 
sements de l’État, soumis à une réglementation du dehors et 
où l’autorité s'exerce sous mille contrôles et regards de l’admi- 
nistration universitaire et des parents. A Saint-Nicolas, ces 
caractères se trouvaient fort accentués, du fait qu’une seule 
main y concentrait l'autorité sur tous les détails et que cette 
main se montrait impérieuse et cassante au point de pro- 
voquer contre elle, si j'en crois une tradition répandue dans 
le clergé, d’assez âpres murmures. Ces murmures ne venaient 
pas des élèves, mais, dit-on, des collaborateurs ecclésiastiques 
de M. Dupanloup, auxquels il s’en faut qu'il fût toujours 
agréable. Plus tard, évêque d'Orléans, on le verra beaucoup 
plus aimé de ses laïques que de ses prêtres, qui porteront mal 
le joug et s’abonneront, en manière de fronde, à l'Univers de 
Veuillot. Vérification faite en ce qui concerne Saint-Nicolas, 
et autant qu'il est possible en une question de ce genre, cette 
disposition d’impatience irritée n’aurait existé que chez une 
partie du personnel enseignant, dont la majorité se serait phi- 
losophiquementaccommodée desintempérances autoritaires du 
maître, en faveur de ses vertus, ou bien se serait laissé enlever 
1.Lettre-préface autome III de la Vie de Mgr Dupanloup, par l'abbé Lagrange. 
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dans son tourbillon et l’aurait suivi avec l’enthousiasme d'un 
dévouement sans bornes'. De ses élèves, en tout cas (et 
c'est ce qui nous intéresse), il était, comme dit Renan «adoré », 
Eux voyaient en lui le père plus que le maître. Renan nous 
apprend qu'il n'existait pas de punition au petit séminaire: 
un élève qui ne donnait pas satisfaction était exclu. Ce ren- 
seignement n’est pas tout à fait exact en droit; il l’est en 
fait. On ne punissait pas, bien que certaines punitions fussent 
prévues, mais le supérieur prononçait facilement et sans appel 
l'exclusion d’un élève. Et ce qui est intéressant, c’est qu'il 
ne la prononçait pas seulement pour des fautes qui l’auraient 
déterminée en tout collège bien tenu, mais aussi en l’absence 
de fautes positives, et à cause de tendances qui, sans être 
perverses en elles-mêmes, faisaient un sujet réfractaire à 
l'impulsion générale qu'il voulait donner. « Vous êtes un 
excellent jeune homme; mais votre esprit n’est pas ce qu'il 
nous faut; séparons-nous amis; quel service puis-je vous 
rendre *? » 


Les appréciations de Renan sur l'éducation de Saint- 
Nicolas, appréciations qui ne figurent pas seulement dans 
ses Souvenirs, rédigés à quarante ans de distance, mais qui 
se répandaient déjà dans ses lettres à François Liart, écrites 


1. De ces derniers devait être M. Du Chesne, professeur de rhétorique. M. Dupan- 
oup ayant fait en décembre 1840, un voyage à Rome, il écrit dans son compte 
rendu hebdomadaire du travail de la classe : « Enfin tout eût été parfait, si 
pendant cette semaine, il n’y avait pas eu quelqu’un de moins à Saint-Nicolas; 
Horace n’aurait pas manqué de lui dire : 


Serus in coelum redeas… 
.…Hic ames dici paler atque princeps. 


Et ailleurs, à propos d’un devoir d’élève : « Henri Nollin nous a raconté 
en vers latins une visite de Pierre le Grand à la Sorbonne, comme un homme 
qui trouve heureux ceux qui vont en Sorbonne! » M. Dupanloup venait d’être, 
comme nous le mentionnerons plus loin, chargé de la chaire d’éloquence sacrée 
à la Faculté de Théologie, en Sorbonne. J’emprunte ces textes naïfs aux cahiers 
de notes de la classe de rhétorique pour l’année 1840-1841. Ces vieux registres 
scolaires de Saint-Nicolas sont en la possession de M. l’abbé Schœner, qui a 
bien voulu nous les communiquer. Nous y ferons d’abondants et, croyons-nous, 
de curieux emprunts 
2. Souvenirs, p. 187. 
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d'Issy et de Saint-Sulpice, dans les trois années qui suivirent 
sa sortie du petit séminaire, nous intéressent à deux titres. 
Tout d’abord pour le jour dont elles éclairent un sujet qu'il 
a lui-même tant contribué à rendre célèbre, et sur lequel 
nous complétons et corrigeons, autant qu'il est besoin ses 
informations par des informations d’autres sources; en second 
lieu, parce que l'influence qu'il a reçue de cette éducation et 
ses réactions à son égard constituent le premier chapitre 
important de l’histoire de sa pensée, chapitre moins émou- 
vant que celui de son passage à Saint-Sulpice, plus décisif 
cependant qu'on ne serait porté à le croire, d’après l’âge 
qu'il avait alors. 

Renan loue et nous louons avec lui l'abbé Dupanloup pour 
l'extraordinaire élan que son action brûlante imprimait au 
travail et au désir de bien faire de tous ses élèves, pour l’ali- 
ment que son zèle fournissait à la plus noble passion de la 
jeunesse, qui est l’admiration et la reconnaissance pour un 
maître. Il le loue surtout de s'être formé de l’éducation une 
certaine idée d'ensemble, même critiquable sous plus d’un 
rapport, d’avoir eu en vue un certain résultat moral et social 
déterminé, un type d'homme qu'il se donnait mission de 
préparer pour la société et pour l'Église. C’est cette vue direc- 
trice, cette orientation supérieure qui fait défaut à beaucoup 
de prétendus éducateurs pour lesquels l’éducation ne con- 
siste qu’en une juxtaposition d'enseignements et de disci- 
plines dispersés, sans tendances communes. Le supérieur de 
Saint-Nicolas subordonnaïit tous les moyens de la règle et de 
l'instruction à un plan de formation générale. Toute sa péda- 
gogie était orientée sur un idéal. Et c’est ce qui lui conférait, 
quelques défauts qu'elle pût offrir, quelles que pussent être 
les insuffisances de cet idéal, un incontestable caractère de 
grandeur et de générosité. 

De plus, s’il avait le tempérament autoritaire, sa péda- 
gogie était libérale. Elle se fondait sur une dose de confiance 
raisonnable en la nature de l'enfant. Il voulait avant tout la 
franchise, la pleine ouverture du cœur. De vifs défauts, mêlés 
à cette qualité, qui en emporte tant d’autres avec elle, l’inquié- 
taient moins qu’une vertu tranquille et d'apparence irrépro- 
chable derrière laquelle on ne sait ce qui couve. Il a écrit 
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des choses profondes (la psychologie de l'enfance est la seule 
matière sur laquelle il ait eu quelque profondeur) sur la trou- 
blante énigme morale d’un enfant auquel on n’a jamais rien 
à reprocher. Il condamnait la culture du scrupule. Il bannis- 
sait la contrainte et la peur en fait de pratique religieuse, 
Que les tièdes fussent tièdes! Il s’agissait de les toucher, non 
de les terroriser. Il raconte, dans son livre sur l'Éducation, 
avoir eu quelques élèves qui ne faisaient pas leurs Pâques 
et n'avoir pas traité « ces pauvres enfants » moins bien que 
les autres. Ceux-là l’en admireront, dont le jeune âge a été 
tourmenté par des prêtres maladroits, qui, les voyant, quoique 
parfaitement honnêtes, peu capables d'émotions pieuses ou 
bien touchés de quelque trouble précoce des sens, les trai- 
naient à confesse comme des criminels. Je n’en parle pas 
d'après Renan, qui, alors régulier de piété et d'imagination 
fort pure, n’était pas exposé à ces persécutions et n’a pas 
mesuré le prix d’un maître qui les réprouvait de toute sa 
virilité et sa droiture de franc soldat. 

Renan, par ailleurs, exagère ou du moins, il souligne trop, 
quand il dit que M. Dupanloup était « à lui seul le règlement » 
de la maison. Nous ne croyons pas avoir donné une faible 
idée de la vivacité ni des excès de son action personnelle. 
Nous devons dire pour ne rien omettre, qu'il ne s’y confiait 
pas uniquement et qu'il a élaboré bien des règles intérieures, 
jugées bonnes après lui et assez généralement adoptées dans 
les maisons du genre de la sienne. Ses interminables ouvrages 
sur l'Education sont bien loin de renfermer une substance 
proportionnée à leur volume. Il serait pourtant fort injuste 
de nier qu’il y ait pour les éducateurs, catholiques ou non, 
beaucoup de bonnes idées à y prendre. 

Arrivons aux très sérieux défauts que Renan trouve à 
reprocher à la formation de Saint-Nicolas. Ils sont d’ordre 
intellectuel et se laissent ramener à un certain défaut fonda- 
mental et unique, qui se faisait sentir dans les divers domaines 
de l’enseignement par des effets similaires. 

Dans le domaine religieux tout d’abord, par la façon 
superficielle dont les données dogmatiques du christianisme 
étaient proposées aux esprits, dont les croyances qu'il impose 
étaient établies et fondées au regard de l'intelligence. 
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Voici comment Renan s’en exprime dans le fameux passage 
de ses Souvenirs où il veut rendre le contraste qui le frappa 
entre le milieu breton d’où il sortait, et le milieu parisien 
où il tombait : 

Ma venue à Paris fut le passage d’une religion à une autre. Mon 
christianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui que je 
trouvais ici, qu’une vieille toile, dure comme une planche, ne ressemble 
à de la percale. Ce n’était pas la même religion. Mes vieux prêtres, 
dans leur lourde chape romane, m’apparaissaient comme des mages 
ayant les paroles de l’éternité; maintenant, ce qu’on me présentait, 
c'était une religion d’indienne et de calicot, une piété musquée, enru- 
bannée, une dévotion de petites bougies et de petits pots de fleurs, 
une théologie de demoiselles, sans solidité, d’un style indéfinissable, 


composite comme le frontispice polychrome d’un livre d’Heures de 
chez Lebel. 


Ces figures veulent dire qu'à Tréguier, le Christianisme 
était présenté dans l’antique nudité de sa pure substance 
doctrinale, comme il l’est dans le Catéchisme du concile de 
Trente, ou dans l'Exposition de la doctrine catholique de 
Bossuet. Les formules dogmatiques des Conciles, les preuves 
historiques et théologiques de la « vraie religion », telles que 
les ont élaborées les Pères et les Scolastiques, y étaient jugées 
l'alpha et l'omega de ce qu’il faut enseigner et expliquer 
sans vains ornements, comme sans atténuations prudentes. 
Ces vieilles démonstrations, à base de surnaturel et de miracle, 
mais développées, à partir de cette base, par les seuls moyens 
du raisonnement ét de l’analyse, n’y étaient point remplacées 
par des arguments éblouissants et sonores, empruntés aux 
beautés de la religion chrétienne, aux inspirations dont elle 
dote les arts et aux effets qu’y puise l’éloquence, aux tableaux 
touchants et gracieux de ses cérémonies solennelles, au sou- 
venir ému que Napoléon Ier avait gardé du jour de sa pre- 
mière communion, au témoignage rendu à l'Évangile par de 
fameux guerriers, des grands savants, des membres de l’Ins- 
titut. On n’y prouvait point la divinité de Jésus-Christ « par 
Mahomet ou par la bataille de Marengo ». « Ces pantalonnades 
théologiques qu’on fait applaudir à Notre-Dame, à force 
d’aplomb et d’éloquence, n'avaient aucun accès auprès de 
ces sérieux chrétiens. » Les « pantalonnades » en question 
sont, il est vrai, de Lacordaire, et les sérieux chrétiens dont 
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Renan nous parle en cet endroit sont les Messieurs de Saint- 
Sulpice. Mais Renan met (un peu bien sommairement et sans 
assez d’'égard à la notable diversité de positions que je me 
suis appliqué à définir) Lacordaire et Dupanloup dans Je 
même sac pour leur aversion rhétoricienne ou lyrique à 
l'égard de la franchise et de la fermeté doctrinales, et il 
rapproche le sérieux rude et simple de ses maîtres de Tré- 
guier du sérieux savant des Sulpiciens, pour les opposer 
ensemble aux légèretés et mondanités de l’apologétique à la 
mode de Notre-Dame ou à la mode de Saint-Nicolas. Ce n’est 
point qu'à Saint-Nicolas on répudiât les grands docteurs de 
la tradition. On les vénérait, au contraire. On les célébrait 
en des discours d’apparat où saint Chrysostome était un aigle 
et saint Thomas un lion. Mais on les vénérait d’un peu loin. 
Et à l'arsenal de leurs argumentations et de leurs dialec- 
tiques massives, couvertes de la poussière de l’école, on pré- 
férait les armes brillantes, mais plus molles et faciles à 
manier, du chaleureux, du pittoresque, du pathétique et de 
l’agréable. 

L'abbé Cognat, qui fut, dans les mêmes années que lui, 
l'élève de M. Dupanloup et en reçut la marque au point de 
n'avoir pu, sa vie durant, rien voir, ni juger qu'avec les veux 
de son maître, a protesté contre ce tableau, sans en contester 
précisément les traits, mais en accusant Renan de les défi- 
gurer de mauvaise foi. Il lui reproche de travestir les 
égards observés à l’égard de l’âge qu'il avait alors, et de 
donner pour faiblesse ou frivolité de la doctrine ce qui n’en 
était que l’adoucissement nécessaire à l’usage d’une tendre 
adolescence. Il faut du lait aux jeunes gens, énonce-t-il, 
d’après saint Paul. Il faut parler à leur imagination, à leurs 
sentiments, ne pas vouloir charger leur raison, encore peu 
solide, d’un fardeau qu’elle ne peut porter. Un enseignement 
plus fort, une initiation méthodique aux raisonnements, aux 
enchaînements de la théologie, aux savantes controverses 
du dogme, trouvera son heure et viendra plus tard. 

L'abbé Cognat n’a pas bien saisi la pensée de son ancien 
condisciple. Et celui-ci, de son côté, a omis une distinction 
nécessaire, qui l’eût couvert contre l’objection. Hanté par le 
souvenir de la longue et tragique lutte que sa raison allait 
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avoir à soutenir sur la question de la foi, il ne pense plus 
qu'aux besoins rationnels dont il se plaint que l'éducation 
religieuse de Saint-Nicolas ne tint pas assez de compte. Et 
il semble oublier ces autres besoins, sentimentaux, imagi- 
natifs, sensibles, qu'évoque son contradicteur, qui appar- 
tiennent aussi à notre nature et doivent être contentés eux- 
mêmes, quand il s’agit, comme dans l’éducation religieuse, 
et même dans l'éducation en général, de prendre tout l’homme. 
Apparent ou réel, cet oubli donnerait à sa critique, n’était 
le charme et la vie de l'expression, je ne sais quel air de jan- 
sénisme ou de calvinisme rationaliste. Cette critique cepen- 
dant, n’en est nullement infirmée au fond, parce que, tout en 
ayant le tort de ne point réserver le sain et juste usage des 
moyens propres à donner prise à la religion sur la partie 
affective de l’homme, elle n’en vise en réalité que l’abus. Et 
l'abus consiste à se servir de ces moyens pour donner le 
change à la partie intellectuelle frustrée. Les parures que 
l'éloquence et l’art (une éloquence et un art supposés d’ail- 
leurs de bon goût) peuvent ajouter à la religion, les émotions 
poétiques (émotions supposées hautes et pures) qu'ils en 
peuvent faire jaillir, n’ont rien qui choque ou scandalise, si 
elles ne sont pas données comme des preuves de sa vérité, 
et ne s'offrent pas avec la prétention de satisfaire l'esprit en 
ce qui la concerne. Il en va tout autrement si elles usurpent 
ce rôle démonstratif et, contre toutes les difficultés que l’intel- 
ligence peut faire, arborent triomphalement leur simple 
prestige. Alors, elles ne sont plus que vanité et fadeur qui 
appellent la sévérité. Voilà l’erreur véritable où Renan se 
plaint, et avec une grande part de raison, à notre avis, que 
penchât un esprit comme l’abbé Dupanloup. « Le talent 
écrit-il, était pour lui la base de la foi. » Ce raccourci célèbre 
signifie que le lustre de tant d'expressions oratoires auxquelles 
les choses du catholicisme ont donné et peuvent indéfiniment 
donner lieu, la grâce ou l’éclat de tant de recommandations 
ornementales qui les revêtent et sur lesquelles on peut broder, 
étaient offerts comme des légitimations suffisantes de la 
croyance dogmatique. L’habitude d’un tel « quiproquo », 
bien loin de préparer chez les jeunes gens le prochain et plein 
éveil de la raison, la débilitait et l’énervait par avanee. Il 
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leur ôtait le sens de la vérité et leur faisait prendre en dédain 
les conditions rudes et austères de son contrôle et de sa 
recherche. Au dire de Renan, les « nicolaïtes » payaient cher 
leur accoutumance à ce régime brillamment endormeur, une 
fois entrés dans les classes de Saint-Sulpice. Là, il s'agissait 
de mordre à la scolastique et d’aller au fond des idées, avec 
des argumentations en latin barbare. Ils s’y trouvaient fort 
dépaysés et n’y étaient pas estimés. 

Ce dernier trait est fort caractéristique et probant. L'abbé 
Cognat le rejette encore. Il dit n’avoir nullement remarqué 
ce prétendu renom de frivolité intellectuelle fait, dans Saint- 
Sulpice, aux nicolaïtes. Nous sera-t-il permis d'observer 
que, nicolaïte lui-même, il est juge et partie en cette question, 
et de faible autorité contre une remarque critique que son 
tour d’esprit (à la supposer juste), devait précisément l’empê- 
cher de faire. Ce qui est certain et a son poids, c’est que, de 
cette remarque, Renan ne s’est pas avisé après coup, et comme 
il écrivait ses Souvenirs, où M. Cognat l’a relevée; elle a jailli 
sur le vif et on la trouve sans cesse dans les lettres à Liart, 
écrites du grand Séminaire même et que n’a point connues 
M. Cognat. 

D'ailleurs, le jugement sur Saint-Nicolas contenu dans ces 
lettres est bien plus sévère que celui des Souvenirs. Qu'on 
en juge : 


Il y a à Issy une simplicité et une franchise qui me vont fort bien; 
je ne crois pas qu’il y ait dans ces pays un lieu qui ressemble mieux 
à la Bretagne. Comme les Nicolaïtes n’y dominent pas, l'esprit nico- 
laïtique y est presque étouffé; car il est bon que tu saches qu’il y a ici 
(comme à Saint-Sulpice) deux classes assez distinctes : ceux qui ont été 
à Saint-Nicolas et qui ne peuvent que fort difficilement cesser d’être 
ce qu’ils sont, c’est-à-dire Parisiens de pays ou au moins d’esprit 
et de cœur; et les autres qui viennent des divers diocèses de France, 
envoyés par leurs évêques et qui ont généralement beaucoup plus de 
simplicité, de franchise et aussi incomparablement plus de capacité, 
surtout pour les études sérieuses !. 


« L'esprit nicolaïtique » est superficiel et cultive les vaines 
élégances. 


Parmi les Nicolaïtes, il n’y a absolument que M. Billion qui ait 
l'esprit philosophique... ; les autres ne sont que de beaux parleurs 


1. Fragments intimes et romanesques, p. 212. 
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qui veulent mettre du bon sens et des preuves de sentiment en tout, 
même en géométrie !. ; 


Ces lignes sont datées d’Issy. L'année suivante, Renan 
écrit de Saint-Sulpice : 


L'esprit nicolaïtique, dont il restait quelques vestiges à Issy, est 
ici complètement noyé dans la foule, vu que les nicolaïtes ne font 
qu’un point imperceptible au milieu de ceux qui viennent des autres 


diocèses et qui ont généralement un meilleur esprit et des têtes plus 
solides ?. 


C'est assez net. Et je veux bien que ce ton tranchant 
dénote une part d’exagération injuste. Du moins, est-il bien 
significatif que ce soit sous la forme d’une réaction vive et 
irritée contre une culture religieuse qu'il accuse d'arrêter 
béatement l'esprit à une assez lointaine distance du nœud des 
questions, que notre séminariste a commencé à prendre 
conscience des exceptionnelles énergies et des appétits puis- 
sants de sa pensée. Il s’est, au contraire, trouvé tout de suite 
de plain-pied avec les enseignements de Saint-Sulpice qui 
écartent les voiles de la rhétorique et mettent en face du fond 
des choses. «Saint-Sulpice m'apprit à considérer comme 
enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'avait appris à 
estimer le plus. » Saint-Sulpice « savait d’original ce que 
c'est que le christianisme ». M. Dupanloup ne le savait 
(théologiquement parlant) que de seconde main. 


Tandis que la plupart de mes condisciples, affaiblis par l’humanisme 
un peu fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre à la scolastique, 
je me pris tout d’abord d’un goût singulier pour cette écorce amère; 
je m’y passionnai comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes 
premiers maîtres de Basse-Bretagne dans ces graves et bons prêtres, 
remplis de conviction et de la pensée du bien. Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet et sa superficielle rhétorique n’étaient plus pour moi qu’une 
parenthèse de valeur douteuse. Je quittai les mots pour les choses. 
J’allais enfin étudier à fond, analyser dans ses détails cette foi chré- 
tienne qui, plus que jamais, me paraissait le centre de toute véritéi. 


Cette étude et cette analyse allaient, comme on sait, 
aboutir à un rejet complet des formules dogmatiques du 


1. Fragments intimes et romanesques, p. 201. 
2. Ibid., p. 213. 
3. Souvenirs, p. 222. 
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christianisme. Et c'est dans cet état d’entière incroyance 
que Renan compare et juge les divers types de pensée 
catholique qui ont mis ou essayé de mettre leur empreinte 
sur sa jeunesse. Il naît de là une assez profonde difficulté 
que nous devons essayer de résoudre. 

Parmi ces manières de présenter le catholicisme, différentes 
de moyens, et pour ainsi dire de couleur, quoique répondant à 
une égale foi de fait, s’il y en a une qui devrait lui sembler 
maintenant moins inacceptable que les autres, n'est-ce 
point celle-là où le côté dogmatique s'offre avec le moins 
de relief et s’enveloppe le plus volontiers de considérations 
de morale, d’esthétique ou de sentiment, humainement 
accessibles? Au contraire, celle-là où le dogme se déclare 
et s’accuse dans toute sa carrure et sa pesanteur théologique, 
dans toute la plénitude et la rigueur de ce formulaire immuable 
dont tant d’esprits modernes sont invinciblement rebutés, 
ne devrait-elle pas lui inspirer le plus grand éloignement? 
On sait qu'il n’en est rien et où vont ses préférences. Il 
explique celles-ci par une raison d’honnêteté intellectuelle. 
Le refus intégral et franc de croire est honnête. La déclara- 
tion intégrale et sans ambages de ce qu'il faut croire est 
honnête. Ce qui est d’une probité moins sûre, c’est un oppor- 
tunisme subtil qui biaise ou fait des façons avec l’expression 
de la croyance exigée, pour la faire passer plus aisément, qui 
y met des artifices, qui la fait scintiller de lueurs spécieuses 
propres à en dissimuler plus ou moins la vraie figure, de 
manière à obtenir par là une foi « implicite » qui accepte tout, 
mais ne se met pas en face de tout ce qu’elle accepte. « Les 
conversions opérées par des prédications de cette sorte ne 
sont bonnes ni pour la religion, ni pour l'esprit humain. On 
croit avoir fait des chrétiens : on a fait des esprits faux, des 
politiques manqués. Malheur au vague! mieux vaut le faux. 
La vérité, comme a très bien dit Bacon, sort plutôt de l’erreur 
que de la confusion. » 

L’'apparente contradiction n’est pas encore résolue. Il y a 
un autre point de vue d’où l’on pourrait supposer que Renan 
ne voyait pas d’un mauvais œil l’antique vigueur du dogme 
énervée par les mollesses de l’école romantique et de l’école libé- 


1. Souvenirs, p. 218. 
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rale. Il juge l'éducation religieuse de sa jeunesse en incroyant, 
non en homme irréligieux. Pour lui, la religion ne se confond 
pas avec le dogme. L'essentiel, l'éternel, dans le christianisme, 
c'est un enseignement moral qui a sa plus haute expression 
dans l'Évangile et dont les dogmes n'’offrent qu’une super- 
fétation historique parasitaire. Je ne dis pas qu’il se soit 
attaché d’une manière constante à cette conception, commune 
à beaucoup d’esprits de son siècle. Elle l’a longtemps séduit. 
Il ne l’a jamais abandonnée tout à fait. Il a souvent parlé, 
avec les Allemands, de la religion « pure », c’est-à-dire affran- 
chie, non d'esprit métaphysique, mais de tout dogmatisme 
arrêté. Ne lui serait-il pas naturel de se féliciter de ces relà- 
chements, de ces concessions qui peuvent préparer de plus 
ou moins loin une dissolution bienfaisante, d’où sortira une 
religion intellectuellement épurée en laquelle l'esprit ne trou- 
vera plus de gêne? Une telle réforme serait certes dans ses 
vœux. Mais il ne compte pas pour y conduire sur des orateurs 
faibles de pensée. La faiblesse de pensée ne réforme rien. Il 
faudrait une initiative hardie, s’attaquant à fond aux supports 
intellectuels vermoulus de la croyance et les remplaçant en 
quelque façon pour sauver l’âme précieuse de celle-ci, sa 
substance et sa bienfaisance morale. Pour cette œuvre, 
Renan va jusqu’à dire qu’il compterait plus encore sur Saint- 
Sulpice, à cause de son intégrité de pensée et du sérieux de 
ses foncières connaissances théologiques que sur les libéraux 
superficiels. Nous retrouverons plus d’une fois son esprit 
s'exerçant sur ce champ de rêves ou d’hypothèses. Retenons 
seulement son extrême sévérité pour toutes les formes de ce 
qu’il appelle le « néo-catholicisme ». de la première moitié 
du xix® siècle. Il les croit stériles, tant au point de vue de 
la tradition et de la conservation qu’à celui de l’avenir et du 
progrès. | 
Ayant ainsi jugé la théologie de Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet, Renan en apprécie dans le même esprit et d’une 
manière non moins mémorable, les humanités, l’enseignement 
littéraire’ et profane. Nous allons l'entendre sur ce sujet. 
Mais comme ses observations générales sont ici assez profon- 
dément affectées du souvenir de certaines expériences toutes 
personnelles sans la connaissance desquelles on ne les pourrait 
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saisir, commençons par reprendre le contact de sa personne 
même, et par le regarder se mouvoir dans cette maison pari- 
sienne, prodigieusement éloignée de ses premiers rêves, où 
l’a porté la fortune. 


Les premières impressions du jeune Breton séparé de sa 
mère et subitement transplanté furent pénibles. Au regard 
des Parisiens, le petit séminaire de Saint-Nicolas était une 
tranquille retraite, abritée du monde. Si on le comparait 
au petit collège rustique et tout patriarcal de Tréguier, à 
l’'humble demeure maternelle, aux rues mortes de la petite 
ville bretonne, c'était le monde lui-même, c'était Paris et 
tout son mouvement. La solitude morale est plus cruelle à 
endurer dans le bruit d’une vie intense au milieu de laquelle 
on est jeté sans pouvoir y participer, que dans un lieu paisible 
et dans le silence amical des choses. L'abbé Cognat, témoin 
des débuts d'Ernest Renan à Saint-Nicolas, évoque l’image 
de ce nouveau venu « pâle et [malingre, un corps chétif portant 
une grosse tête dont les yeux semblaient lire sous terre et ne 
se levaient que pour regarder de côté, timide jusqu’à la gau- 
cherie, pensif jusqu’au mutisme, ne se mêlant jamais aux 
jeux, fort embarrassé de lui-même pendant les récréations, 
causant peu, et avec un très petit nombre d’amis ‘ ». Quelles 
pensées s’agitaient sous ce maintien replié et farouche, les 
Souvenirs nous le disent bien expressivement : 

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est diffi- 
cilement transplantable. La vive répulsion morale que j’éprouvais, 
compliquée d’un changement total dans le régime et dans les habi- 
tudes, me donna le plus terrible accès de nostalgie. L’internat me 
tuait. Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais jusque-là 
menée avec ma mère me perçaient le cœur..., je tombai malade; 
selon toutes les apparences j'étais perdu. Le Breton qui est en moi, 
s’égarait en des mélancolies infinies. Le dernier Angelus du soir que 
j'avais entendu rouler sur nos chères collines et le dernier soleil que 
j'avais vu se coucher sur ces tranquilles campagnes, me revenaient 
en mémoire, comme des flèches aiguës... Le fond de ma blessure 
était le souvenir trop vivant de ma mère. Ayant toujours vécu seul 


1. M. Renan hier et aujourd’hui, p. 51. 
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auprès d’elle, je ne pouvais me détacher des images de la vie si douce 
que j'avais goûtée pendant des années. J'avais été pauvre avec elle. 
Mille détails de cette pauvreté même, rendus plus touchants par 
l'absence, me creusaient le cœur. Pendant la nuit, je ne pensais qu’à 
elle; je ne pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation 
était de lui écrire des lettres pleines d’un sentiment tendre et tout 
humide de regrets. 


Ainsi l’image de cette épreuve morale se reflétait-elle dans 
sa mémoire de poëête, après plus de quarante années écoulées. 
Il est intéressant d’en recueillir l’aveu dans ses lettres du 
séminaire et de comparer cette lointaine évocation de ses 
sentiments avec leur première expression immédiate et 
nalve. 


O ma chère mère, qu’il est pénible d’être séparés, je le sens bien 
maintenant! Quand je pense à la vie douce et heureuse que j'ai 
menée avec vous à Tréguier, mon cœur est pris d’une tristesse qui ne 
laisse pas d’avoir son charme. Comme j’avais de l’ardeur pour l’étude, 
comme j'étais heureux quand j'étais avec vous, comme nous avons 
passé d’heureuses soirées, d’heureux moments, et nos petites prome- 
nades, comme elles étaient douces; encore je me reproche qu’elles 
aient été si peu fréquentes, et que j’aie toujours montré si peu d’em- 
pressement pour aller faire avec vous de petits tours de promenade; 
quand je me rappelle Liart, Guyomard, Le Gall et tant d’autres, 
quand je pense à un collège où j’ai été si heureux, à cette ville où j’ai 
goûté tant de bonheur, je m’écrie de tout mon cœur : Ah! j'étais 
heureux à Tréguier. 

Le souvenir de tout cela me fait plaisir, mon excellente mère, 
quoiqu'il me remplisse de tristesse. Car, ma chère maman, il me vient 
quelquefois une pensée déchirante, c’est que ce bonheur ne reviendra 
plus pour nous. Enfin, soumettons-nous à la volonté de Dieu qui a 
voulu nous séparer et qui nous réunira aussi quand il lui plaira !. 


A la tristesse de l'éloignement s’ajouta, sur place, une décep- 
tion très vivement ressentie. Ernest n’obtint, aux premières 
compositions, qu’un rang médiocre : cinquième en version 
latine, sixième en vers latins, sur vingt élèves. Son courage en 
reçut un coup. Au collège de Tréguier où il s’était fait une 
habitude d’être le premier, ses condisciples avaient remarqué 
que, s’il n’était exceptionnellement que deuxième ou troisième 
de la liste, il ne le supportait pas fort bien, tombant pendant 
des heures dans un silence mélancolique dont on ne pouvait 


1. Lettres du Séminaire, p. 8. 
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plus le sortir’. A Saint-Nicolas, où les élèves étaient beaucoup 
plus forts et façonnés par une rhétorique plus experte, par 
l'influence du milieu parisien à un tour de main littéraire qui 
faisait défaut à ce provincial robuste et mal équarri, il devait 
naturellement s'attendre à d’assez faibles débuts. Mais aussi 
devait-il y convoiter avec plus d’ardeur encore que dans son 


petit collège breton l'honneur du succès, le succès y Joffrant était 
le seul moyen de sortir d’une obscurité qu'il sentait n’être pas celle 
faite pour lui, Ernest Renan, et qui aggravait l’impression vie ( 
pénible de son dépaysement et de son exil. Ce sont souvent A 
ces impatiences qui dénoncent un jeune homme appelé à la très 
conquête d’une place illustre dans la vié. Il en a la vague mêl 
prescience, et comme l'instinct. Cet instinct se traduit par dou 
une précoce exigence de réussite qui lui fait ressentir avec sa | 
passion les menus échecs scolaires. Il se sent jeté hors de sa étir 
position normale; il aspire à la reprendre avec l’énergie d’un sen 
puissant ressort refoulé. Ce n’est là, après tout, que le juste rés 
sentiment de ce que l’on est, et je dirai même (quand il s’agit - pr 
du moins de ne briller que par un mérite réel) de ce que l’on lot 
doit. Nul doute que ce fort sentiment contrarié n’ait eu sa de 
bonne part dans la maladie de langueur dont notre Breton de 
souffrit pendant les premières semaines qui suivirent son et 
arrivée à Paris. to 

Ce côté de son mal était le moins incurable. Il y avait se 
composition toutes les semaines et il suffirait d’une place de a 
premier pour y porter remède. Point ne fût besoin d'attendre " 
ce retour de fortune. 

On connaît à ce sujet le récit célèbre des Souvenirs. C'était f 
l'usage du petit séminaire que les élèves qui écrivaient à € 
leurs parents remissent leurs lettres ouvertes. Le directeur 

( 


chargé de les lire « fut frappé de l’accent d'amour profond » 
de celles d'Ernest Renan à sa mère. Il en communiqua une 
à M. Dupanloup. C'était un vendredi, jour de la lecture des 
notes. Le phénix, ou, comme on dirait aujourd’hui, l’as de 
Tréguier n’était que « le cinquième ou le sixième ». La voix 


1. J’emprunte ce trait fort vraisemblable à une courte notice biographique 
sur Renan, publiée en 1864 par Bazougé et de Carfort. C’est un travail très 
faible, mais dont les auteurs ont l’avantage d’avoir pu directement recueillir 
certaines traditions du collège de Tréguier. 
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du Supérieur s’éleva : « Ah! dit-il, si le sujet eût été celui d’une 
lettre que j'ai lue ce matin, Ernest Renan eût été le premier. » 
Nous sommes à même de fixer, d’après les archives scolaires 
de Saint-Nicolas, un souvenir un peu hésitant. La composi- 
tion en question était la seconde de l’année, en vers latins, 
dont les places furent lues le 21 septembre. Ernest Renan y 
était classé sixième. Sa lettre montrée à M. Dupanloup était 
celle qui contenait la touchante élégie sur l’heureuse et douce 
vie de Tréguier, dont nous avons extrait un passage!. 

Au dire de Renan, la tendresse de ce qu’il écrivait toucha 
très vivement le cœur de M. Dupanloup, parce que lui- 
même « honorait sa mère d’un vrai culte », culte exalté sans 
doute par une sainte pitié pour la faute à laquelle il devait 
sa naissance. « Par là, dit-il, il y eut entre nous une vraie 
étincelle de communication. » Rien de plus probable que ce 
sentiment. Mais il n’explique pas seul, comme il semble 
résulter des Souvenirs, l’éclatant témoignage de sympathie 
protectrice décerné par le maître à l'élève. Comment M. Dupan- 
loup n’aurait-il pas remarqué aussi la tristesse qui s’exhalait 
de cette lettre, et particulièrement le chagrin qu’on y confessait 
de n’avoir pas réussi? Ce garçon est un fils tendre et exquis 
et c’est quelqu'un; il s’étiole, il va se rendre malade; remon- 
tons-le! M. Dupanloup sut trouver, pour cela, l’endroit 
sensible. Ce sont là circonstances qui complètent et, pour 
ainsi dire, assoient mieux la vérité de l’anecdote, sans lui 
rien ôter de son charme. 

Toute parole de M. Dupanloup était puissante. Celle-ci 
fit loi. Elle abrégea beaucoup, pour le Breton « lourdement 
engagé dans sa gaine », le temps qu'il aurait mis à faire con- 
naître qui il était. Chacun, désormais, le sut. La louange du 
Supérieur tomba comme un rayon dans le trouble de son âme 
qui en fût comme retournée. En soulageant un de ses maux, 
l'abbé Dupanloup avait soulagé les autres. Le relèvement 
de l’amour-propre avait adouci par contre-coup le regret 
rongeur de Tréguier. « J’existai pour lui, il fut pour moi ce 
qu'il était pour tous, un principe de vie, une sorte de Dieu. 


1. Cette attribution est certaine, si la mémoire de Renan ne le trompe pas 
sur la place « cinquième ou sixième » qu’il avait eue à cette composition. On 
pourrait discuter ce point. Mais il a vraiment peu d'importance. 
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Un culte remplaça un culte et le souvenir de mes premiers 
maîtres s’en trouva fort affaibli. » L'exilé découvrit qu’à 
Paris aussi, on pouvait être fort bien. Les victoires qui lui 
étaient promises sur un tel théâtre le transformèrent à ses 
yeux. « Je songe quelquefois qu'en moi le Breton mourut; 
le Gascon, hélas, eut des raisons suffisantes de vivre. Ce 
dernier s’aperçut même que ce monde nouveau était fort 
curieux et valait la peine qu’on s’y attachât. » Ne reprochons 
point à cette phrase des Souvenirs de donner à ce changement 
de perspective un caractère plus purement contemplatif 
qu'il ne l’eut en fait. Ce serait en méconnaître la délicate 
ironie. Faisons cependant toutes nos réserves sur ce départ 
des attributions psychologiques entre « le Breton et le Gascon ». 
Il faudrait savoir qui, au fond, est plus Gascon, du Gascon 
ou du Breton, quand une fois celui-ci a commencé à se débrouiller 
dans la réalité, et qu'on le croit encore balancé dans les 
brumes de son rêve. Qu’Ernest Renan n'ait pas beaucoup 
tardé à former bon espoir de son acclimatation à la capitale, 
non plus d’ailleurs que M. Dupanloup à le juger définitive- 
ment sujet d'avenir, nous en avons la preuve dans la lettre 
du 30 mai 1839, où le jeune homme prie sa mère, avec force 
arguments, de l’aider aux démarches nécessaires pour obtenir 
son « excorporation du diocèse de Saint-Brieuc », condition 
requise de son agrégation au diocèse de Paris. L’évêque de 
Saint-Brieuc comprendra combien il serait injuste qu’il se 
réservât de réclamer un jeune clerc élevé aux frais du diocèse 
parisien qui aurait ainsi engagé ces frais en pure perte. « Sans 
doute, il y a des âmes à sauver en Bretagne, mais la capitale 
est encore plus importante, puisqu'elle donne l’exemple aux 
autres. Quelquefois, d'énormes populations n’ont qu’un seul 
prêtre : il n’est pas étonnant qu'il y ait tant de désordre dans 
ce pays. » Il sera bon toutefois que la demande soit présentée 
directement à Monseigneur et que « cela fasse le moins de 
bruit possible à Tréguier, car on pourrait s’y opposer »'. 
C’est que Tréguier n’était point sans quelques droits, lui aussi, 
sur son nourrisson. Et je ne dirai point que celui-ci n’a pas 
de ce côté, la conscience tranquille, il peut l’avoir tranquille; 
mais il n’a pas le cœur tout à fait à l’aise. La raison tirée des 
1. Lettres du Séminaire, p. 51. 
















RENAN AU SÉMINAIRE 117 


populations sans prêtre me paraît plutôt une mise au point à 
l'usage de la pieuse et simple chrétienne dont je ne crois pas 
que le fils, même à cette époque de foi juvénile, se soit rêvé 
comme un simple pasteur qui évangélise obscurément Ménil- 
montant ou Picpus. Son maître n’a pas sur lui de tels desseins. 
Pour M. Dupanloup, Saint-Nicolas est comme une: École 
Normale Supérieure où se forment les futurs évêques, l'élite 
éloquente et lettrée du clergé. Pour son disciple, c’est un 
cadre qui a commencé par l’étouffer et où il a maintenant 
conscience de se déployer et de s'épanouir à merveille. 

La place de premier en composition, objet de tant d’inquié- 
tudes, ne s’était pas trop fait attendre. Le 3 février, Ernest 
en annonce à sa mère « la grande nouvelle ». Il l’a obtenue en 
« lettre latine », matière où il l’aura encore à la composition 
suivante. Son application est opiniâtre et se traduit par une 
lente ascension, coupée de dégringolades, sur une pente rude à 
gravir. Il y aurait abus de paperasseries à donner le détail de 
ses classements que je possède pour cette année-là (sa pre- 
mière année de seconde), à montrer ses vicissitudes parfois 
cruelles en version grecque, en narration française, en histoire, 
ses places tout juste honorables en vers latins, soutenues 
et de plus en plus proches de la première en version latine, 
la fable en vers latins qu’il fait recevoir au Cahier d'honneur, 
la pièce lyrique latine sur Jérémie, « de longue haleine et 
fort remarquable » où il a rendu éloquemment « la désolation 
du prophète de la douleur ». Plus intéressant à relever, le 
jugement sur ses qualités et défauts d’esprit qui résulte des 
notes de son professeur, M. Bessière. Celui-ci lui trouve 
plus de fond que de forme, plus de vigueur que d’agrément. 
Il critique « la sévérité naturelle de sa muse », sa « poésie 
trop rude et trop austère ». Voici la note de fin d’année : 


Travail opiniâtre. Esprit naturellement plus solide que brillant, 
n’ayant pas été cultivé et dès lors trop peu sensible à l’harmonie, 
il n’a pas obtenu depuis qu’il est dans la maison des réSultats aussi 
heureux que dans une autre, mais il est des revers qui valent des 
succès; cette année seulement, il aura été écrasé par la classe !. 


1. Cette appréciation, et celles citées plus loin, sont empruntées aux registres 
du Séminaire. 
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Il est assez piquant que celui qu’on accusera plus tard de 
répandre trop de charme sur des sujets graves, ait commencé 


par encourir ce reproche d’excessive austérité dans des devoirs 
de collège. 


. Renan et la plupart de ses camarades redoublèrent la 
Seconde, non parce qu'ils étaient faibles, mais parce que 
«M. Dupanloup était décidé à les rendre les plus forts élèves de 
France ». Les archives de la seconde en cette année 1839-1840 
sont malheureusement perdues et il n’y a pas de palmarès. 
Mais les sourires de la fortune à notre écolier sont reflétés 
dans ses lettres : 


Vous me demandez des détails sur mes classes, ma bonne mère, je 
vous dirai que cette année, elles ne me présentent que des fleurs, au 
lieu des épines de l’an dernier. J’ai toujours pour professeur l’excellent 
M. Bessière et pour condisciples les enfants les plus aimables, les plus 
spirituels, les plus honnêtes qu’il y ait au monde. Nos classes sont 
vraiment délicieuses, et par la bonté du professeur et par la docilité 
des élèves. II me semble que c’est la plus forte classe de la maison. 
J’ai eu quelques légers succès. J’ai été premier en histoire et en version 
latine, et comme celui qui est trois fois premier de suite obtient des 
faveurs extraordinaires, entre autres, celle de porter un soleil au lieu 
d’une croix, une ligue terrible s’est formée contre moi; tous se sont 
réunis pour arrêter le soleil. Que pouvais-je faire seul contre vingt- 
trois élèves? Cependant à force d’efforts, j’ai dissipé leur ligue et 
j'ai triomphé des secondes de l’an dernier. Mais, Ô douleur! ici s’avance 
un ancien combattant, un de ceux qui, comme moi, redoublent leur 
seconde, c’est le terrible Henri Nollin; sous ses coups, je succombe, 
le soleil est arrêté, tout est perdu. Néanmoins, ma défaite n’a pas été 
trop honteuse, j’ai obtenu la troisième place. Les plus redoutables 
antagonistes sont ce fameux Henri Nollin... et le jeune, mais célèbre 
Alfred Foulon !. 


Cette absence d’âpreté dans l'extrême ardeur, cette 
bonne grâce, cette gentillesse adoucissant les feux de l’ému- 
lation la plus vive, honorent l'enfant qui s'exprime ainsi et 
les maîtres qui forment ses sentiments. L’agréable tableau 
est complété par l'expression de joie d'Henriette, annonçant 
à sa mère après la distribution des prix qu'elle a vu « leur 
bon et cher enfant couronné et applaudi cinq fois? ». Ne 
manquons pas d'évoquer les brillantes séances de l’Académie 


1. Leltres du Séminaire, p. 28. 
2. Id, p. 102. 
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littéraire, composée des plus forts élèves de Rhétorique et 
de Seconde, qu’Ernest Renan a vu fonder le 6 décembre 1838, 
jour de la fête patronale de Saint-Nicolas, sous la présidence 
de Mgr l’Archevêque. Il n'y a tout d’abord été reçu qu’au 
titre de « candidat », ayant droit d’arborer « les jours de 
fête seulement une palme simple brodée en soie ». Il est 
devenu en avril de l’année suivante membre titulaire, distin- 
gué par le port de « deux belles palmes pour les jours de fête, 
et, les jours ordinaires, d’une croix seulement ‘ ». Nous appre- 
nons qu’à la séance du 21 novembre, jour de la Présentation, 
on distribuera aux académiciens « des décorations magnifiques, 
toutes brillantes d’or et de vermeil, que l’un des principaux 
artistes de la capitale est occupé actuellement à faire ? ». 

La perte du registre de la classe nous priverait de toute 
appréciation professorale pour cette seconde année, si nous 
n'avions dans les inédits une lettre adressée le 4 août 1840 
par M. Bessière à « Messieurs les anciens secondes, à Gentilly », 
c'est-à-dire à la maison de campagne du séminaire, où les 
élèves qui ne retournaient pas chez leurs parents, passaient 
une partie des vacances. M. Bessière, en voyage, visite 
l'Auvergne avec quelques compagnons. Comme un musicien 
cherche partout des inspirations musicales, ce maître soigneux 
se préoccupe de rapporter de beaux sujets de devoirs, et, 
devant chaque aspect de ce qu’il voit et observe, il pense à 
celui de ses élèves qui eût pu, par son talent particulier, le 
rendre et le « développer », avec le plus de bonheur. Un tel 
eût peint les monuments; un tel, les spectacles de la nature. 
« Vous, Ernest Renan, vous auriez retracé les caractères et 
les émotions... » Voilà qui est significatif. N'est-ce pas déjà 
ce don d’« imagination morale » que plus tard l’écrivain nous 
signalera comme sa faculté la plus personnelle? 

Son année de rhétorique offre un genre d'intérêt qui dépasse 
l'horizon scolaire et éclipse la petite curiosité des résultats. 
Que dis-je? ce sont ces résultats mêmes qui donnent à réfléchir. 


1. Ces détails résultent des lettres inédites du 26 décembre 1838 et du 
7 avril 1839. J’exprime ma respectueuse reconnaissance à madame Noémi 
Renan qui a bien voulu m’autoriser à chercher dans les inédits d’Ernest Renan 
déposés à la Bibliothèque Nationale des inspirations dont je n'aurais pu me 
passer dans ce travail. 

2. Lettres du Séminaire, p. 79. 
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Comment se fait-il qu’un élève dont la supériorité d’esprit 
n’est douteuse pour personne, qui est le premier en latin et 
en grec, qui remet des devoirs historiques déjà remarquables, 
qui frappe son professeur par la solidité, la pénétration et 
l’ampleur de ses explications de textes, comment se fait-il 
que, dans la matière où il semble que toutes ses qualités 
dussent donner leur fleur et le succès flatter le plus l’amour- 
propre, en discours français, il n'ait guère que de mauvaises 
places : septième, treizième, seizième? Sa classe contient un 
futur grand écrivain, et ce serait l'élève qui écrit le plus mal! 
Ceci est toute une histoire et assez complexe. Ernest Renan 
ne néglige pas le discours français. Il est brouillé avec lui, 
brouillé avec la rhétorique. Pour quels motifs? Nous le lui 
demanderons plus loin, en étudiant les jugements qu'il a 
portés par la suite sur les humanités à Saint-Nicolas et les 
humanités en général. Tout un travail se fait dans son esprit 
en cette troisième et dernière année de petit séminaire. Il 
avait commencé par se lancer dans le train de l’émulation, 
des succès, des prouesses littéraires, comme un poisson qui 
se jette dans le courant. Le voici qui fait un bond latéral 
hors du courant, et, de la rive, le regarde passer en faisant 
ses réflexions. C’est la phase de l'esprit critique succédant à 
la phase de la ferveur. Son bon maître, l’abbé Duchesne, 
entrevoit bien que ce qui se passe dans sa tête sort de l’ordi- 
naire. Il lui conseille « de prendre garde à un certain goût 
pour le paradoxe qui rétrécirait son esprit et ses facultés », 
de se défier « des choses bizarres et extraordinaires qui ont 
beaucoup nui à ses progrès »; il l'invite à « se souvenir que la 
philosophie devra rectifier encore quelques-unes de ses 
idées » et « que son esprit, qui a de la pénétration devra se 
méfier de la subtilité ». Hélas! Monsieur l’abbé, la philosophie 
dont votre élève va tout à l’heure commencer l'étude à 
Saint-Sulpice, ne rectifiera rien, selon vos vœux, au contraire! 
Cette première crise intellectuelle qui a laissé intacte la foi 
religieuse, non sans en ronger quelque peu les abords, est la 
préparation et comme l’annonce de la grande crise où la foi 
s’abîmera. 
1. Il faut ici tout noter. L’expression de cette espérance en la philosophie 
est précédée de ces mots : « C’est surtout dans la seconde moitié de l’année 
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Continuons de le suivre au milieu de tout le mouvement 
de vie qui l'entoure et qui, d’une autre manière, plus active 
que les études mêmes, excite son intelligence et l’emporte 
sur de hauts plateaux d’où s'ouvrent de vastes et passion- 
nants horizons : 








Autant le sérieux de ma foi religieuse avait été atteint en trouvant 
sous le même nom des choses si différentes, autant mon esprit but 
avidement le breuvage nouveau qui lui était offert. Le monde s’ouvrit 
pour moi. Malgré sa prétention d’être un asile fermé aux bruits du 
dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la maison la plus brillante 
et la plus mondaine. Paris y entrait à pleins bords par les portes et 
les fenêtres, Paris tout entier, moins la corruption, je me hâte de le 
dire, Paris avec ses petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses 
chiffons, sa force révolutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux 
prêtres de Bretagne savaient bien mieux les mathématiques et le 
latin que mes nouveaux maîtres; mais ils vivaient dans des catacombes 
sans lumière et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait librement. 
Dans nos promenades à Gentilly, aux récréations du soir, nos discus- 
sions étaient sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais pas : Hugo 
et Lamartine me remplissaient la tête. Je compris la gloire que j'avais 
cherchée si vaguement à la voûte de la chapelle de Tréguier. Au 
bout de quelque temps, une chose tout à fait inconnue m'était révélée. 
Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens pour moi, j'étais 
perdu pour l'idéal modeste que mes anciens maîtres m’avaient 
inculqué; j'étais engagé sur une mer où toutes les tempêtes, tous les 
courants du siècle avaient leur contre-coup. Il était écrit que ces 
courants et ces tempêtes emporteraient ma barque vers des rivages 
où mes anciens amis me verraient aborder avec terreur !. 


























On se demandera comment Paris pouvait entrer dans une 
maison où Victor Hugo n'était pas admis au parloir. Mais 
ces murailles de Chine ne sont efficaces que pour ceux-là 
qui n’ont pas envie de regarder au dehors. Pas plus qu’il n’y 
a de clôture pour empêcher un amour passionné de rejoindre 
l’objet qui l’appelle, pas plus il n’y a de murs assez épais 
pour aveugler une jeune imagination avide de se représenter 
le vaste monde qui entoure de toutes parts sa retraite. Des 










qu’il s’est montré plein de zèle et de docilité. » Renan avait fait des efforts 
pour se rendre aux remontrances de son maître, soit que celui-ci eût passagère- 
ment ébranlé ses idées réfractaires, soit par déférence affectueuse. Certaine 
lettre à Liart du 5 février 1841 où la rhétorique est mise sur la sellette, et dont 
nous aurons plus loin à faire un important usage nous ferait préférer cette 
hypothèse. 

1. Souvenirs, p. 184. 
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bribes lui en arrivent, avec lesquelles elle reconstitue l’image 
de ce qui peut l’y intéresser : la corruption, si c’est la corrup- 
tion; la « gloire », si, comme pour le chaste et sage Ernest 
Renan, c’est la gloire. Au surplus, M. Dupanloup avait beau 
être un saint prêtre et un supérieur sévère, il avait trop de 

” célébrité pour ne pas porter avec lui une part de l'atmosphère 
extérieure. Outre l'éclat, tout récent encore, de son passé 
ecclésiastique, on le vit, en mai 1841, nommé professeur 
d’éloquence sacrée à la Sorbonne, sans qu'il quittât ses 
fonctions de supérieur. La maison était passionnément 
occupée de son succès. Et, à Paris, le succès religieux est, 
par un côté, chose profane et littéraire. M. Dupanloup réprou- 
vait, il est vrai, la littérature du jour. Il condamnait énergi- 
quement le romantisme et voulait en bannir tout vestige de 
son séminaire. Mais, pour cela, il fallait bien qu'il en parlât 
quelquefois à la « lecture spirituelle ». Et parmi ses jeunes 
auditeurs, il en est au moins un que l’on devine avoir été, 
malgré sa docilité morale, plus sensible à la chaude tempéra- 
ture de la matière traitée qu’à la leçon réfrigérante du maître. 
Au point de vue matériel, le petit séminaire de Saint- 
Nicolas n’avait rien d’un couvent. M. Dupanloup voulait que 
les petits plébéiens, les petits paysans que lui envoyait la 
province sortissent fréquemment pour voir les belles choses 
et les belles cérémonies de la capitale. Parmi les plus jolies 
lettres d’'Ernest à sa mère sont celles où il raconte les prome- 
nades qu'il a faites avec l’Académie. Il a vu la Madeleine 
« cette nouvelle église qui n’est pas encore livrée au public. 
L’extérieur est d’une grande simplicité et par là même d’une 
beauté ravissante... mais l’intérieur ne répond pas à l’exté- 
rieur. les ornements y sont beaucoup trop prodigués.. il 
faut avouer que ce n’est pas là une église. » Il a été « au Dio- 
rama où l'on a représenté la messe de minuit en l’église Saint- 
Etienne-du-Mont, si bien, et avec des effets si merveilleux 
de lumière, qu'on y croirait assister réellement ». Les enfants 
qui, faute d'argent, ou faute d’un intérieur de famille assez 
commode, passaient leurs vacances à Gentilly, étaient l’objet 
d’une sollicitude charmante. Notre séminariste y a passé 
celles de 1840. On l’a conduit avec ses camarades au bois de 
Boulogne, où, « à chaque porte, il y a un grand nombre de 
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chevaux pour la commodité des personnes qui veulent y 
faire des cavalcades », et on lui a procuré le plaisir de galoper 
à travers la forêt. Il a eu la bonne chance de voir passer le roi 
Louis-Philippe, accompagné d’une escorte dont la médiocrité 
l'a attristé. « Aussi, Alfred Foulon et moi, nous indignions- 
nous de voir la majesté royale ainsi avilie et méconnue parmi 
la nation française, autrefois si fidèle à son roi. » Renan était 
alors pour la légitimité. Le 27 juillet, il est « sorti dans Paris 
avec Alfred pour voir le fameux char funèbre qui doit servir à 
la comédie de demain (la commémoration des trois glorieuses), 
car on ne saurait guère lui donner d’autre nom ». On le suit 
agréablement à la manufacture de Sèvres où il admire « des 
ouvrages d’une délicatesse et d’un fini incroyable », au château 
de Versailles, à Saint-Cloud, Montmorency, Saint-Germain. 
Le 2 mai 1841, il assiste au baptême du comte de Paris et en 
décrit longuement les splendeurs décoratives et officielles. 
Le but le plus intéressant de ses sorties, c'était d’aller 
entendre les grands orateurs sacrés. Il dépeint la céré- 
monie de Notre-Dame où l’oraison funèbre de l’archevêque 
M. de Quélen, a été prononcée par M. de Ravignan (un jésuite 
étant alors censé ne pas l’être, on disait Monsieur). Il a admiré 
« son éloquence pathétique, son action vive, ses gestes éner- 
giques, la force et la concision de sa parole. Quelques passages 
ont été sublimes et ont rappelé le grand Bossuet. Encore, 
M. de Ravignan n’était-il pas là dans son fort, car c’est surtout 
quand il faut raisonner qu’il est d’une éloquence écrasante. 
M. de Ravignan a moins de mouvement et de brillant que 
M. Lacordaire, mais il a plus de raisonnement et de goût. » 
Lacordaire et Ravignan étaient les deux étoiles de la chaire 
catholique ; Lacordaire, astre fulgurant; Ravignan, lumière 
plus douce et plus pure. Il ne me semble pas, quoi qu'il ait 
paru à Renan, que la théologie du jésuite fût réellement plus 
forte que celle de son émule; elle n’était que plus prudente 
et plus sobre. Où on le trouve plus serré, plus pénétrant, 
plus habile à suivre les plis et replis du sujet, c’est dans les 
analyses psychologiques et les déductions morales. Il a moins 
de génie et plus de délicatesse. Je dirai qu’il a plus de naturel, 
si je ne me souvenais que le plus beau chef-d'œuvre de naturel 
et de simplicité ,dont s’honore l’éloquence religieuse, au 
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xIX£ siècle, c'est Lacordaire qui l’a produit, le jour où dépouil- 
lant miraculeusement son opulence coutumière, son pathé- 
tique excessif, son romantisme, il a composé l’oraïson funèbre 
du général Drouot, pure colonne attique qui est loin de 
craindre la comparaison avec les portiques somptueux de 
Bossuet. Il était dans la nature de Renan de préférer Ravi- 
gnan. Mais je le crois d’ailleurs incliné à cette préférence 
par les sentiments de son maître qu’unissait à celui-ci la plus 
étroite amitié, alors qu'il avait avec Lacordaire des relations 
difficiles. Au printemps de 1840, M. de Ravignan prêcha une 
retraite à Saint-Nicolas, « la plus belle retraite que j'aie 
entendue et que j'’entendrai jamais », écrit Renan à sa mère. 


« Des personnages de la plus haute distinction sont venus. 


prendre part à ces exercices sous les auspices de M. Dupan- 
loup, qui est lié d’amitié avec tout ce que notre siècle peut 
avoir de plus distingué‘. » 

Le charme des lettres d’adolescent où nous prenons ces 
récits est fait d’un double et gracieux reflet. L’âme qui les 
écrit et l’âme à qui elles sont destinées s’y mirent à la fois. 
On sent chez ce fils un souci tendrement passionné de mettre 
les choses au point pour une vieille femme illettrée, fort intelli- 
gente d’ailleurs, mais à qui les merveilles qu'il décrit ou qu’il 
conte sont bien nouvelles et comme inouïes. Avec quelle 
grâce il y parvient! On dirait qu'il épouse tout le naturel 
de sa mère et le fond, pour s’en inspirer dans son naturel 
propre. Les réflexions qu’il fait la dépassent et semblent 
pourtant être celles qu’elle ferait elle-même. Il y a là un don 
d’accommodation exquise et subtile qu’il faut observer comme 
une veine déjà formée du génie futur. À une autre, peut-être 
présenterait-il les mêmes choses sous des couleurs, je ne dirai 
certes pas contraires, mais bien différentes. Quand Henriette 
sera loin de son frère et que les deux correspondances avec sa 
mére et avec elle se développeront parallèlement, il sera 
curieux de mettre en regard les deux tableaux des mêmes 
faits, les deux accents de la même confidence, les deux 
musiques, si j'ose dire, de la même chanson. Il sera curieux 
de le voir, au milieu des situations pénibles où il se trouvera 
alors, mêler à la vérité ce qu’il faudra de fable ou d’idylle 
1. Lettre inédite du 11 mai 1840. 
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pour bercer, apaiser, enchanter l'esprit de la chère vieille 
femme, si vive, si prompte aux alarmes comme à la gaîté, 
et d'autre part, présenter au mâle et courageux esprit de sa 
sœur la vérité toute nue. 

Souvent, parmi ces peintures animées et brillantes de la 
vie de Saint-Nicolas, l’image de la pauvre maison de Tréguier 
et de la maman solitaire apparaît dans un éclair de tendresse : 

Ne vous faites pas de privations, ma bonne mère, ah! je vous en 
prie. Prenez tous les jours votre petite goutte de café quand vous 
aurez mal à la tête, et quand vous n’aurez pas, pour l'empêcher de 
venir. Je recommande bien à la bonne madame Le Dû d’avoir bien 
soin de vous et de vous tenir compagnie. Ne vous laissez manquer 
derien, l'hiver approche... ne vous laissez pas souffrir du froid. Si votre 
petite provision de bois était diminuée, renouvelez-la, ma bonne 
mère; en un mot, n’épargnez rien pour nous conserver une santé si 
précieuse. Ne manquez pas tous les jours de prendre la guttule, oh! 
je vous en prie, ma chère maman. 


Le tableau de ces années souffrirait d’une grande lacune 
si nous n’y placions Henriette, qui partageait avec M. Dupan- 
loup le rôle de Providence auprès de l’adolescent. De septem- 
bre 1838 à octobre 1841, c’est à ces deux êtres que sa vie, 
peut-on dire, a été suspendue : « Elle venait me voir chaque 
semaine; elle portait encore le simple châle de laine verte qui, 
en Bretagne, avait abrité sa fière pauvreté. C'était la même 
jeune fille aimante et douce, mais avec un degré de fermeté 
et de raison que les épreuves de la vie et de fortes études y 
avaient ajouté‘. » Depuis qu’elle avait quitté Tréguier, une 
profonde transformation, et d’un intérêt capital pour l’histoire 
qui nous occupe, s'était accomplie dans son esprit. Elle avait 
perdu la foi, cette foi que ses jeunes ans avaient embrassée 
avec la ferveur d’une âme qui ne s’attache à rien que d’élevé, 
mais ne s’y attache jamais à demi. 

Les termes dans lesquels Renan, seul à nous renseigner 
sur ce qu'Henriette pensait quand il arriva à Paris, a fait 
allusion à cette crise, nous montrent que, contrairement à 
ce qu’on en a prétendu, elle n’avait rien eu de catastrophique, 
et qu’elle n'avait pas pris ce caractère de drame violent, 
de bouleversement moral, de révolte passionnée que s’est 


1. Ma sœur Henriette, p. 23. 
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plu à imaginer un certain romantisme sectaire et que tout 
dément dans cette nature de femme, repliée, concentrée, mais 
maîtresse d'elle-même et supérieurement gouvernée par l’intel- 
ligence. La perte de la foi n’avait pas fait d'Henriette, comme 
le veut la même légende, une fanatique résolue à arracher, 
coûte que coûte, son frère à l'Eglise. Il est possible (nous n’en 
savons rien, mais cela ne manque pas de toute probabilité 
psychologique) que la jeune fille ait eu à traverser une période 
de désillusion un peu vindicative, qu’elle ait éprouvé quelque 
chose d’amer contre les croyances qu'elle quittait, qu'elle 
se soit complue à chercher, dans les représentants de ces 
croyances, des petitesses humaines que l’on trouve partout 
et où ces croyances ne sont pour rien. Si elle connut de tels 
mouvements, sa haute raison, la gravité de ses mœurs, sa 
pudeur invincible n’eurent pas de peine pour les dominer. 
ses négations furent fermes; sa sagesse, ses profonds instincts 
les limitèrent. Elle vit « l'insuffisance de tout dogme parti- 
culier », mais « le fond religieux qui était en elle par le don 
de la nature et par le fruit de l'éducation première était trop 
solide pour être ébranlé ‘ ». Elle demeura fidèle à la concep- 
tion chrétienne de la vie, sans d’ailleurs donner (autre erreur 
qui s’est également répandue) dans le protestantisme ni 
l'esprit protestant, auquel elle se sentait, au contraire, peu 
encline. N’allons donc pas supposer qu’au cours de ses visites 
de Saint-Nicolas, elle ait si peu que ce soit endoctriné son 
frère, qu’elle ait découvert son nouvel état d'esprit à ce frère 
que, peu d'années auparavant, à Lannion, alors que la hantait 
le désir du cloître, elle entourait de son manteau, les soirs 
d'hiver, pour l’amener à l’église*. « Elle savait le respect 
que mérite la foi d’un enfant. Jamais elle ne me dit un mot 
pour me détourner d’une ligne que je suivais en toute sponta- 
néité*. » 

Comment croire, d'autre part, que dans ce temps même, 
la destinée de cet enfant, au point de vue religieux, ne la 
préoccupât point? Dans ce jeune esprit, si actif et si personnel 
déjà, qu'elle avait couvé et qui lui ressemblait, comment 
n'aurait-elle pas pressenti et vu naître les mouvements qui 


1. Ma sœur Henriette, p. 22. 
2. Ibid., p. 23. 
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devaient un jour le conduire au point où elle était par- 
venue elle-même et le vouer, par conséquent, au plus cruel 
supplice intérieur, si elle ne trouvait pas d’issue hors de la 
voie de cléricature où tout l’engageait. N’en doutons point 
(et tout dans la suite de cette histoire, nous le confirmera) : 
Henriette, éclairée par sa propre expérience, a vu l’avenir, 
De bonne heure, elle a voulu, non lui imposer un cours à 
son gré, mais écarter les redoutables obstacles extérieurs 
qui pourraient l'empêcher de prendre librement celui qu’il 
prendrait. Du fond des choses, elle se garde de rien dire. 
Mais elle ne cesse « d’appeler les réflexions d’Ernest sur cette 
vérité », que « les premiers débuts dans la vie ont une influence 
souvent irréparable sur toute l’existence », que « l’on prend 
pour un goût inné les velléités que témoigne un adolescent 
de quatorze à seize ans, sans songer que l’homme de seize ans 
et celui de trente ans sont deux êtres presque différents ! ». 
Par de tels propos, elle tient la porte entr’ouverte, pour le 
cas, où, de sa propre impulsion, il voudra sortir. 

Cherchons le vrai et ne forçons la réalité en aucun sens. 
A l’heure où nous sommes, Henriette pour rien au monde, 
ne pèserait sur Ernest. Mais en son for intérieur, si elle désire 
avant tout qu'il soit heureux, elle désire aussi que ce soit 
dans l’état laïque. Elle ne se rêve pas, pour ses vieux jours, 
elle, libre penseuse, tenant le ménage d’un curé ou d’un 
évêque et disposant les ornements de l'autel. Elle se voit 
plutôt allumant la lampe du savant ou du philosophe. La 
vocation d’Ernest n'est-elle point de ce côté-là? Quelle indé- 
pendance, quelle vivacité de pensée déjà chez ce garçon ! Sous 
ce rapport, sous celui-là seulement, il est vrai, comment le 
croire fait pour l’obéissance catholique et non pour la liberté 
et les essors du siècle? Henriette est discrète parce qu’elle 
est loyale; mais entre deux êtres qui communiquent aussi 
intimement que ceux-ci, il n’y a pas seulement l'influence des 
choses que l’un ou l’autre dit; il y a aussi l'influence des choses 
qu'il ne dit pas et surtout qu'il ne dit plus. 

Situation complexe! C’est le crédit d'Henriette qui a indi- 
rectement valu à Ernest la libéralité de l'établissement 
ecclésiastique qui l’élève, et cette libéralité lui a été accordée, 
1. Lettres intimes, p 104. 
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non certes à la condition, mais dans la ferme espérance qu'il 
se ferait prêtre. Et chaque jour qui passe, il confirme cette 
espérance. Le jour de la Pentecôte de l’année 1839, il a porté 
pour la première fois la soutane'. Henriette songe-t-elle qu’à 
Paris les chemins de la destinée sont multiples et qu’à quelque 
croisée de celui où il marche, peut se présenter la route plus 
large qui le tentera? 

Revenons au travail d'esprit qui s’opérait chez Ernest 
lui-même. Nous allons observer ce travail dans le jugement 
qu'il a porté sur les études profanes de Saint-Nicolas. 


PIERRE LASSERRE 
(A suivre.) 


1. Lettres du Séminaire, p. 51. 
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On ne vit pas impunément avec des êtres faits autrement 
que soi, qui sentent, pensent, réagissent et s'expriment d’autre 
façon que soi. On finit par subir leur influence, on se pose 
des questions bizarres, au demeurant très ridicules, on est 
troublé, sans se l’avouer encore, et puis, surtout, on a un peu 
peur et l’on ne sait au juste de quoi, mais un homme perdu 
dans une foule étrangère n’a-t-il pas, loin de tout péril, ces 
mêmes mouvements de peur insidieuse et sourde? 

Mathieu fréquentait toujours ses amis du cirque, assidû- 
ment. De chacune de ses visites, il revenait inquiet : ces gens 
n'étaient plus les mêmes, du moins en jugeait-il ainsi. Sam 
Harland avait perdu ce ton de familiarité fruste et forte, si 
plaisant. Il mettait moins d’enthousiasme à discourir d’équi- 
tation savante et de voltige ; il gardait ses secrets par devers 
lui, comme si l'enquête amicale de Mathieu fût devenue indis- 
crête. Avery Leslie prenait, depuis quelque temps, une mine 
étrange : pâle, les yeux battus, le regard incertain, son expres- 
sion semblait parfois égarée. Son exaltation qui charmait 
Mathieu se doublait d’une fièvre nouvelle ; on l’eût dit péné- 
tré d'angoisse, bouillonnant de pensées obscures, et ses paroles 
ne suffisaient pas à rendre ce que, manifestement, il voulait 
expliquer, ce dont il voulait tant se délivrer !.. De quelle 


























1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 octobre 1921. 
ie Novembre 1921. 
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étreinte presque douloureuse il serrait les mains de son ami, à 
l’arrivée, au départ ! — Et, sur un plan tout autre, que signi- 
fait aussi ce détail absurde? chaque fois que Mathieu rencon- 
trait Joy-for-ever, elle faisait d’abord une grimace, celle de 
quelqu'un qui retient avec peine sa gaîté. Le visage rond en 
était tout bouleversé, des lèvres à ce point pincées ne conve- 
nant pas à de telles joues ; puis, soudain, n’en pouvant plus, 
Joy-for-ever éclatait. de rire, d’un joli rire frais, puéril, plein 
d’évidence, d’ailleurs inexplicable, qui n’avait rien d’un rire 
de moquerie et qu’elle interrompait le plus souvent par une 
fuite précipitée en balbutiant de vagues excuses. — Bouchélère 
affectait maintenant des manières goguenardes qui frisaient 
l'insolence, et Rachel, une retenue dédaigneuse de femme très 
« comme il faut ». — Plug non plus n’était pareil : il se répé- 
tait, contant éternellement la même histoire de numéro raté 
qu'il ne réussirait jamais plus, et se plaignant du sort avec 
amertume, sur un mode lassant de vieillard diminué qui 
rabâche. — Seul James Randal n’avait point changé. 

Mathieu s'était vu forcer de causer deux fois avec lui, lon- 
guement, depuis son retour de Londres, Randal l'ayant ren- 
contré par hasard et retenu. Conversations singulières d’où se 
dégageait une gêne affreuse, car il s’agissait de la bonne 
influence que Mathieu pouvait prendre sur les hommes de 
la troupe, étant donnée la sympathie évidente qu’il leur ins- 
pirait, et le chef l’en remerciait déjà. 

Même calme, même fermeté grave, dans ses propos, quand 
il décrivait sa lourde tâche, la dépendance de tant d’âmes 
guettées par le péché, par toutes les formes du mal. Il fallait 
instruire ces êtres, souvent si jeunes et que le spectacle du 
monde ravissait, il fallait leur montrer Satan sous mille dégui- 
sements et travestissements, quelques-uns même comiques, 
afin qu'il pussent toujours le reconnaître. 

— Faire le mal, cela se pardonne quand on ne vous a pas expli- 
citement interdit de toucher au fruit de cet arbre, quand on ne 
vous a pas bien montré l'arbre et son fruit. La faute irrémis- 
sible est celle où l’on est amené par désir, les yeux ouverts et la 
conscience avertie. Pour ce péché-là, l’homme connaîtra les 
peines éternelles, les hautes flammes que rien ne rabat, que 
rien n’assouvit. 
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De retour chez lui, Mathieu s'aperçoit que le souvenir de ces 
heures passées au camp ne s’écarte ni par un geste, ni par une 
plaisanterie. Parler de morale protestante pour s’en moquer, 
fût-ce avec des mots d’esprit, cela est vraiment trop facile et 
tout à fait insuffisant. 

En quoi ses camarades montraient-ils de la raideur, cette 
austérité sinistre que la caricature habille de noir et d’un col 
blanc? N’a-t-il pas ri, en leur compagnie, aisément, librement? 
Ses rapports avec eux ne gardaient-ils pas, jusqu’à ces derniers 
jours, une parfaite désinvolture, et leur ouverture de cœur, 
fallait-il la compter pour rien? — Morale protestante : morale 
ridicule. cela se dit ; cela ne se sent plus, maintenant. 

Et Mathieu repensait à ces hommes qui lui paraissaient 
avoir changé de figure. Que savaient-ils? que pouvaient-ils 
soupçonner? Au fond de leurs yeux, il lisait un reproche, 
non pas ce reproche hautain du sage qui détient la vérité et 
s’en croit le gardien officiel, mais plutôt celui de la bête fidèle 
à qui l’on a fait une injustice, à qui l’on a refusé son dû, et qui 
n’a qu’un regard pour exprimer sa douloureuse surprise à 
l'être qu’elle estimait de vertu peu commune. 

Gêne, gêne insupportable à quoi se mêlent de la colère, par 
instants, un agacement cruel et, surtout, pour mieux préciser, 
de la mauvaise humeur vulgaire dont la qualité basse rappelle 
les sentiments de quelqu’un qui a commis une lourde gaffe et 
s'en mord les doigts jusqu’au sang. 

Les paroles de Randal venaient encore augmenter son 
désarroi. Le péché... une idée pour gens pieux, pas pour lui. 
Et cependant, cette idée rôdait alentour, imprécise mais 
présente. À peine Ida était-elle partie, le laissant seul, que cette 
figure surprenante la remplaçait, s’installait, se mettait à son 
aise. Elle ne le gênait pas trop : elle ne se manifestait que de 
temps à autre, par un tiraillement de cœur, une rougeur subite, 
une impatience de l'esprit qui se détourne. Elle s’occupait à sa 
besogne de façon discrète ; elle se contentait d’être là, de rester 
là. 

XXVI 


Par prudence, il accepta l'invitation, ne voulant point 
paraître se désintéresser du Randal-circus. 
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— Mais oui, très volontiers, Boucbélère. 

Celui-ci dut cacher son étonnement sous un large sourire, 

— Dans la petite salle du fond... nous serons seuls avec mes 
élèves. Vous les avez peu vus ; je vous les présenterai. Ah ! les 
pauvres : ils méritent bien qu'on les aime un peu. Ils rendent 
de grands services au cirque et on ne leur en sait aucun gré ; 
pourtant. 

— Affaire entendue, — dit Mathieu : — ce soir à sept heures 
et demie. 

Pour finir sur un mot spirituel, Boucbélère assura que 
l’'habit n'était pas de rigueur. 

Prendre un repas en compagnie d’Octave, de Rachel et 
de quelques monstres n’offrait rien qui pût plaire à Mathieu, 
mais il s'était engagé, il irait donc. 

— Par ici, mon bon ami, — dit Boucbélère, deux heures 
plus tard, en lui ouvrant la porte. — Soyez le bienvenu et 
croyez que mes élèves sauront apprécier l'honneur que vous 
leur faites. 

Il sentait l’ail à plein nez, il suait, plus abject que de cou- 
tume en sa rondeur courtoise. 

Mathieu se trouva dans une petite salle où la table du repas 
était dressée. Rachel tournait autour, affairée comme s’il se 
fût agi d’une cérémonie importante ; même elle posa au centre 
un vase débordant de fleurs des champs et de feuillages roux. 
Elle accueillit Mathieu par des phrases équivoques dont on ne 
pouvait dire si elles étaient sirupeuses ou vinaigrées. A ce 
moment, Boucbélère donna le signal par une sonnerie et les 
monstres entrèrent. 

Un beau cauchemar, assurément, un cauchemar de choix, 
aggravé par le sourire paternel du gros Toulousain. Ils 
s’assirent et, par charité, sans doute, Mathieu fut placé entre 
Octave et son épouse. Oh ! qu’il eût aimé fermer les yeux ! 
oh ! qu’il eût aimé prendre la fuite !.. Rachel venait d’instal- 
ler à sa droite, sur une haute chaise d’enfant, un nain difforme 
et chauve, très bavard, petit paquet gris de laideur concentrée, 
dont les yeux de grenouille donnaient le frisson. 

Puis se présentait l’homme poilu : sa barbe l’inondait d’un 
vaste flot roux, partiellement recouvert d’une serviette, et que 
la double chute des moustaches épaisses élargissait encore. 
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Son crâne flambaït comme un bûcher résineux, ses grosses 
pattes poilues de roux étonnaient moins que sa face où se 
devinaient à peine, dans un tapis de poil, la ligne ‘des lèvres et 
deux petits yeux noirs. 

Plus loin, l’homme bleu, très normal par ailleurs, se conten- 
tait d’être bleu, d’un bleu indélébile d’ardoise que rien n’expli- 
quait, car cette maladie de la peau ne le faisait pas souffrir. Il 
était bleu, tout simplement, congénitalement bleu ; il s’en 
vantait comme une femme d’être pâle. 

Son voisin, dont la figure exprimait une tristesse infinie et 
une atroce lassitude, dépassait de plusieurs centimètres la 
taille réputée du géant russe Pétroff. Manifestement, il ne 
savait que faire de tout ce corps : chacun de ses gestes encom- 
brait ; il s’en rendait compte : cela n’est guère divertissant 
ni honorable de jouer tous les jours le rôle de l'éléphant intro- 
duit dans la maison d’une poupée. 

L'homme élastique, à sa droite, n’offrait rien de très stupé- 
fiant, au premier regard, mais son épiderme (par quelle. fan- 
taisie de la nature?) mal collé à sa chair, était extensible : il 
pouvait en tirer les plis plus aisément qu’on ne pince un tissu 
de caoutchouc. geste affreux que suivait le bruit d’une claque 
sourde. 

On admirait ensuite l’homme maigre qui, à coup sûr, avait 
passé de longs mois juché sur une colonne en plein désert. Il 
accentuait ce décharnement par des vêtements lâches et 
l’entretenait par un régime d’abstinence très surveillé. 

L’albinos, bien modeste, bien effacé, faisait mal à voir, à 
cause de sa figure blême de cochon d’Inde, mais il-ne retenait 
guère l’attention pour peu que son voisin parlât… 

Quelle voix ! elle déchirait l’oreille et, s’il criait, on songeait 
à quelque locomotive en mal d’enfant. « La voix la plus per- 
çante du monde » annonçait le programme du cirque... Son 
moindre murmure avait quelque chose de strident. 

A côté de lui, deux adolescents blêmes inquiétaient d’abord, 
épouvantaient bientôt ; si près l’un de l’autre, trop près, 
embarrassés par cet extrême rapprochement, ils bougeaient 
peu, ils n’osaient, semblait-il. Une ressemblance étrange les 
unissait, les confondait : des traits, une expression, un regard 

pareils; mais autre chose leur interdisait-de se désunir. Liés, 
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dès leur naissance, par un pont de chair commune, ils ne se 
sépareraient que sous le couteau du chirurgien. On attendait 
la mort de l’un deux avant d'engager cette libération : on ne 
divise pas de gaîté de cœur un capital aussi productif. Pour 
l'instant, Ralaô et Paraô, venus de Sumatra, par delà les mers 
bleues, assis sur un même banc, soufflaient, de leurs deux 
bouches semblables, sur deux cuillerées de soupe chaude et 
tenaient les cuillers l’un de la main gauche, l’autre de la main 
droite, pour ne pas se gêner. 

Monstre interne ou, du moins, monstre discret que Mathieu 
connaissait déjà, Reginald Howe possédait la faculté rare 
d’ingurgiter, sans peine apparente, un nombre étonnant de 
litres d’eau. Il avalait aussi des poissons rouges, des gre- 
nouilles, voire une courte anguille, puis il rendait le tout, 
bêtes et liquide, en bon état. Il faisait, à chaque tournée du 
cirque, la joie des enfants ; par malheur, son exemple, disait- 
il, les incitait à s’abreuver secrètement au pot à eau de leur 
chambre. 

Enfin, près de Boucbélère, et le dernier exemple phéno- 
ménal de la réunion, trônait l’homme nourrice : un homme, 
sans doute (il caressait son fil noir d’authentique moustache), 
mais dont la poitrine simulait des seins plantureux, vides de 
nourriture et cependant plus gonflés, sous la mousseline qui 
les voilait par décence, que les célèbres mamelles de la chèvre 
Amalthée. 

Mathieu mangeait en silence, luttant contre ce dégoût, 
cette peur, cette pitié sèche qui l’obsédaient. De temps en 
temps, Rachel lui parlait à l’oreille, Octave lui faisait des 
confidences, donnait à voix basse un renseignement spécial et 
vilain que Mathieu ne demandait guère. Il répondait par quel- 
ques mots polis puis se taisait, mais il ne pouvait s'empêcher 
de regarder encore, un à un, ses étranges commensaux. 

Plus que leur difformité, leur solitude le glaçait d’épou- 
vante... Abominable solitude : l’un est seul sous son poil, un 
autre sous sa graisse, un autre dans son squelette maigrement 
recouvert ; cet autre, emprisonné dans le bleu de son épi- 
derme, n’est pas plus seul que celui qu’une arbitraire subver- 
sion d’estomac particularise ; l’homme gigantesque reste 
seul comme le trop petit; une voix à ce degré inhumaine 
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étonne, repousse autant que des yeux roses ou une peau en 
caoutchouc, et ne sont-ils pas isolés déjà par un irréalisable 
désir de solitude, ces deux êtres condamnés à toujours vivre 
ensemble? 

Bouchélère se pencha vers Mathieu : 

— S'ils étaient douze, — dit-il à petit bruit — (mais je ne 
puis compter Ralaô-Paraô que pour un seul : il n’a pas 
d'autre valeur !) s’ils étaient douze, je les appellerais mes 
douze apôtres. 

Surpris par cette fine remarque, Mathieu voulut piquer 
le gros homme en l’assurant que sa collection ne serait en rien 
déparée pour peu qu'il consentît à tenir en personne le rôle 
dégradant du douzième. Réflexion faite, il rengaina la pointe 
inutile ; d’ailleurs, Octave se levait pour illustrer par quelques 
affectueuses paroles la fin prochaine du repas. 

Un frisson d’attente courut sur l’assemblée et Mathieu 
vit que les yeux des convives ne quittaient plus, au centre de 
la table, le pot fleuri que l’orateur désignait du doigt. 

— Ces fleurs, ces simples fleurs, mes amis, ce feuillage 
d'automne... nous ne pouvions trouver mieux : est-il des 
fleurs plus précieuses que celles de nos champs, de nos buis- 
sons? Les riches, les heureux de ce monde ont des fleurs de 
serre, nous, les humbles, nous cueillons nos bouquets au sein 
de l’herbe, humide encore de rosée. 

A ses heures, Octave ne manquait certes pas de poésie. 

— Or, vous savez ce qui nous réunit, ce soir : une même 
pensée de respect et d'amour. 

Rachel pinça les lèvres et fit semblant d’avoir perdu son 
rond de serviette, mais autour d'elle tous les regards se 
levaient vers Octave, tous les visages souriaient, attentifs 
et rayonnants. 

— Touchant anniversaire de sa naissance !.. elle sait que 
nous le fêtons et souffre à coup sûr de ne pas présider nos aga- 
pes. Mais elle a des devoirs qui la retiennent, des devoirs 
graves. elle ne pouvait pas. Néanmoins, pour distinguer ce 
repas familial, monsieur Delannes a bien voulu se joindre à 
nous... Remplacer l’absente? non pas ! ni la faire oublier, 
mais l’honorer simplement, telle fut son intention. telle fut 
votre intention, n'est-ce pas, monsieur Delannes? 
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Mathieu acquiesça par un muet salut... Comme la porte 
était loin, de l’autre côté de la table ! 

—. Je termine donc en vous invitant tous à crier : « Vive 
notre Directrice ». 

— Vive notre Directrice! — hurla un chœur sonore que la 
voix perçante dominait de haut. 

— Très bien, — pensait Delannes ; — très réussie, l’allu- 
sion, très délicate, la mise en scène. Tant pis! j’en ai assez! 

Il se leva. 

— Messieurs, — dit-il, — je vous quitte pour aller fumer 
une cigarette au dehors... Bonsoir. 

— Grand Dieu ! je me lève aussi, — s’écria Rachel, —- nous 
ne sommes plus que treize |... 

Mathieu rentrait chez lui, lentement. Il se sentait seul, plus 
seul que d'habitude. Il ne pouvait songer à Ida Randal sans 
rougir : il revoyait les monstres transfigurés à son évocation. Il 
s’imaginait cette femme salie par leurs regards, cette femme 
qui lui appartenait, qui, de toute son âme, l’aimait, et qu'il 
n’aimait pas. 

— Mais. demain? — songeait-il. — Demain? 

Trouble sinistre, nuit épaisse où l’on s’égare.. Une pensée 
unique brillait dans ce labyrinthe d'incertitude : la plus cruelle. 

— Je ne pourrai ni la fuir, ni la rejeter loin de moi... Non... 
Alors... demain? 
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James Randal écoutait depuis un quart d’heure, immobile, 
muet, sans du tout laisser voir ce qu’il pensait. Il tenait sa tête 
dans ses mains et, de temps à autre, levait seulement les yeux. 

Assise devant lui, Rachel Bouchélère parlait beaucoup et 
vite, rendue nerveuse par ce calme. Octave n’eût pas écouté 
ainsi ! Un flot malsain coulait de ses lèvres peintes comme 
d’une source impatiente, avec des bouillons et des mousses et 
de subits engorgements. Elle se hâtait, ayant peur du moment 
où le chef parlerait à son tour ; elle bouchait les trous de son 
bavardage empoisonné par de brèves exclamations de regret, 
de douleur, d’étonnement, et par des gestes expressifs. Elle 
s’affolait un peu : Randal n’avait rien dit encore que, par 
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deux fois, très bas, très clairement : « Taisez-vous, Rachel, et 
sortez ! » Un mur : James Randal faisait l’effet d’un mur froid, 
tout droit, tout nu, au pied duquel se tortillait une sordide 
bête punaise. 

Il répéta, sur le même ton tranquille : 

— Taisez-vous, Rachel, et sortez | 

Suffoquée, elle tendit vers le ciel ses bras grelottants de 
bracelets : 

— Dieu m'est témoin !.… 

Puis, l’invocation lui restant pour compte, en quelque sorte, 
elle ajouta, par dégoût d’être si mal comprise : 

— Bien! bien! mettons que je n’aie rien dit! Néanmoins, je 
ne veux pas que l’on me chasse, que l’on me flanque à la porte, 
simplement parce que je fais mon devoir !... Ah ! non ! une 
honnête femme courbera la tête, quelque temps, mais un jour 
vient où il faut qu’elle la relève, où elle proteste. J’en suis 
arrivée là : je proteste ! l’indignation m’étouffe, monsieur 
Randal... m'étouffe ! Oh ! je sais : Octave et moi n’apparte- 
nons pas officiellement au « Randal-circus »; d’un trait de 
plume, vous pouvez nous jeter à la rue ! N’importe ! nous 
sommes de cœur avec ce corps d'élite, tout ce qui le touche 
nous touche aussi et, de façon plus vive, plus douloureuse, ce 
qui le diminue au point de vue de la moralité. 

James Randal s’essuya le front. 

— Trois fois, je vous ai dit de vous taire. 

— J'ai attendu, par crainte de commettre une injutice ; j'ai 
attendu peut-être trop longtemps. Maintenant, il n’y a plus de 
doute, on est forcé de voir, à moins de se fourrer la tête dans un 
sac. Ma conscience le déclare, ma conscience me fait des repro- 
ches.. sanglants, monsieur Randal ! je finirais par me sentir 
moi-même coupable, tant ma conscience s’insurge ! 

— Votre... conscience... ah ! 

— Je vous ai tout expliqué : mes premiers soupçons, que 
j'écartais en haussant les épaules, mes premières certitudes. 
Je vous ai apporté les preuves ! oui ! j’ai beaucoup souffert, 
mais pour une femme vraiment honnête, il n’y a pas de... pas 
de compromission possible : il faut marcher ! Et puis. 

Quelque chose de très émouvant lui restait dans la gorge. 

«Et puis, on vous aime tant ! je vous aime tant ! Vous êtes 
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le grand chef à qui l'on ne doit faire de mal sous aucun pré. 
texte. Alors, moi, je vous défends ! 

— Vous m’aimez à ce point ! 

Se sentant écoutée, Rachel ne prit pas garde à l’horrible 
expression de cette bouche, tordue soudain par l'ironie, et pour- 
suivit avec plus encore de ferveur : 

— Vous ne le saviez pas?... Que l’on est mal payé, en ce 
monde, de son dévouement ! Au moins, si je me trouvais seule 
à avoir deviné tout cela, le scandale serait évité, mais chacun 
l’a vu, plus ou moins bien, comme il peut le voir, chacun en est, 
à présent, convaincu, sauf les aveugles et les sourds ; chacun le 
répète, le soir, à voix basse. 

— Rachel, vous. 

— Aucun n’a eu le courage de parler franc, de parler haut ; 
moi, j'ai eu ce courage. 

— Ce courage ignoble ! 

— Monsieur Randal, on ne s'adresse pas ainsi à une femme! 

— Sortez ! sortez vite ! 

— C’est bon... encore une fois, mettons que je n’aie rien dit, 
mais n'oubliez pas que, demain, si vous ne prenez pas de 
mesures, toute la troupe se lèvera comme un seul homme 
et se mettra à crier. Alors, vous serez bien obligé d'entendre ; 
il valait mieux ne pas vous boucher les oreilles, aujourd’hui. 

— Rachel !... je vais vous... expulser, moi-même ! 

— Ne vous donnez pas tant de peine : je me retire ; vous 
réfléchirez. 

M. James Randal reste seul. 


XXVIII 


Randal se réserva trois heures, durant chacun des trois jours 
suivants, pour « réfléchir », comme le lui conseillait Rachel, 
c'est-à-dire pour prier. Le reste du temps, il fit honnêtement 
de son mieux en vue de n’inquiéter personne : il s’occupait 
de la troupe, sortait et rentrait, travaillait dans son bureau 
et dans le camp, tâchant de garder son calme extérieur et 
de ne rien changer à ses paroles, non plus qu’à ses gestes ordi- 
naires. Parfois seulement, il se plaignait de mal dormir et de 
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souffrir beaucoup de la tête, pour expliquer une fatigue 
hagarde, trop visible en vérité. 

Toute sa journée s’employait de cette manière. Les trois 
heures quotidiennes prises sur sa nuit, il les passait en orai- 
sons. Il priait et, tout de suite, se retrouvait seul, car Dieu se 
refusait. C'était affreux, cet éloignement soudain du Seigneur, 
au moment même où il le suppliait avec la plus fervente pas- 
sion ! Sa volonté, son intelligence, sa douleur et sa foi se com- 
posaient en une seule prière qui l’'emportait d’abord au ciel, 
d’un vol sûr. Il frappait à la porte de Dieu, mais la porte restait 
close ; il la battait, pour ainsi dire, mais la porte battue ne 
s'ouvrait pas : on ne force pas la porte de Dieu. Son implora- 
tion, il la criait par la voix de l’âme.…. Il eût aussi bien imploré 
la nuit ou battu l’ombre. 

Le troisième soir, il fut près de renoncer. Puisque le Seigneur 
ne voulait pas l’écouter, puisque le Seigneur était sourd, du 
moins pouvait-il espérer une aide indirecte? Est-ce que Dieu 
lui permettait d’user utilement des moyens dont tout homme 
dispose : méditation soutenue, scrupuleux examen? Mais, livré 
ainsi à lui-même, privé du secours d’en haut, saurait-il éviter 
celui qui toujours rôde, qui peut-être veillait, à cet instant 
même, flairant une proie, et qui ne manquerait pas de lui 
tendre quelque piège? Il se sentait déjà pris, se débattant sous 
la griffe méchante... Alors il se jetait à genoux, de nouveau, 
sans rien obtenir. 

Il n’est plus qu’une pauvre créature misérable que le grand 
vent de tempête secoue, qui marche à l'aventure, sans guide 
et sans soutien, aveuglé par la tourmente, menacé de se 
perdre tout à fait et pour toujours. Ses dernières conver- 
sations avec les hommes de la troupe lui ont appris tant de 
choses ! À coup sûr, on ne lui disait rien, mais il devinait les 
paroles retenues, en observant la gêne des regards, les réponses 
maladroites à des questions tout à fait banales, les protesta- 
tions de fidélité qu’il ne demandait pas et comme un témoi- 
gnage nombreux de dévouement que rien ne motivait de façon 
particulière. 

Du fétide vomissement de Rachel, il se détournait avec 
dégoût. Plus tard, il débarrasserait la troupe d’elle et d’Octave. 
S'il ne le faisait pas aussitôt, c'était encore par prudence, pour 
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ne pas éveiller l’attention, et aussi-par le sentiment qu'aujour- 
d’hui il aurait l’air de se venger. Il remettait donc cette exé- 
cution à demain. Oui, tout ce qu’elle avait dit d’une voix si 
sournoise, il l'écartait résolument, il savait ce que valait 
l’aune de sa sincérité, mais ce que les autres ne disaient pas, 
n’insinuaient pas, ne suggéraient pas, cette plainte commune, 
muette et toute involontaire, pouvait-il l’écarter de même 
quand il en était touché? Cependant, l’aurait-il entendue si 
Rachel ne l'avait préparé à l'entendre? Devinant quelque 
malaise, il se serait dit que la troupe, énervée par un long repos 
si rarement coupé, avait besoin de la fatigue d’une tournée 
longue et laborieuse ; il l’eût arrangée aussitôt : cela se règle 
en deux heures d'étude, avec une carte, des guides et des indi- 
cateurs de chemin de fer, mais la question se présentait diffé- 
remment, des décisions plus pressantes devaient être prises, 
l’une, tout d’abord, celle-ci, celle qui, sans l’aide du Seigneur, 
se refusait. 

Et, soudain, un grand frisson le parcourut, le fit vibrer de la 
tête aux pieds : une image s’offrait à lui, vivante, humaine, 
séduisante, qui respirait, dont il voyait le sein se soulever, 
dont il voyait les paupières trembler et les bras se tendre, qu'il 
voyait... ah ! qu’il voyait trop bien ! qu’il voyait nue, cou- 
chée, et la bouche entr'ouverte par le plaisir. 

Il aimait Ida d’un amour reconnaissant et fort. Elle lui avait 
vraiment enseigné la vie. D'une adolescence austère, rien de 
pénible ne demeurait après le premier baiser. Cette femme, 
Dieu lui-même l’avait choisie entre toutes, la lui avait donnée ; 
don inespéré que Randal tenait pour la consécration divine de 
son eflort, la récompense d’une jeunesse aride et difficile, 
assaillie de tentations diverses, semée d’embûches, où le bon 
serviteur n'avait pas succombé. 

Or l’image palpitante, étendue sur le lit de leurs amours, 
poussa comme un gémissement tendre, et Randal rougit sou- 
dain, devint pourpre, serra les poings. Avec cette plainte équi- 
voque, l'apparence s'était évanouie, mais il en gardaït un sou- 
venir trop présent, trop immédiat, trop brûlant aussi : ton de 
la chair flexible, son de la voix émue, parfum... 

Ida lui appartenait ! l’autre la lui a prise, après combien 
d’intrigues honteuses et par quelles innommables séductions ! 
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Il en pâtira, et sans retard : tout de suite ! Randal se sent fort, 
bien musclé, bien entraîné ; l’autre, plus jeune, pliera vite 
sous le poids de son bras abattu, et James Randal, debout, 
grandi par une colère primitive, ébauche le geste armé de la 
massue qui jette bas. 

C'est au juste ce qu’il craignait : celui qui, dans l'ombre, 
attend toujours le moment propice vient d'intervenir... Lutte 
cachée, lutte froide et furieuse, d'autant plus âpre qu’elle se 
révèle moins... Mais voyez! les hauts poings meurtriers restent 
en suspens; les poings serrés s’entr'ouvrent : les poings de 
James Randal sont deux mains jointes qui demandent grâce. 

L'heure qui suivit fut horrible, agitée de courants obscurs, 
de tourbillons et de remous, soulevée parfois d’une puissante 
marée bourbeuse, puis, en quelque sorte, vidée par le brusque 
reflux ; mais, néanmoins, il sent une lueur de raison éclairer 
son esprit et sa volonté renaître, soumise, repentante. Il se 
bride, il se tient de court : il doit se vaincre. 

A-t-il étudié le problème honnêtement”? La faute d’Ida.… 
puisqu'il se refuse à croire au sale bavardage de Rachel, quelle 
preuve peut-il en fournir, décisive et qui le convainque? Tâche 
trop aisée que d’accuser autrui ! S'il retourne l’accusation 
contre lui-même, sa faute à lui, ne va-t-il pas la découvrir? 
Faire de son mieux n’est pas toujours bien faire. Il a sorti cette 
femme du milieu trouble et malsain où elle se serait perdue ; 
son mérite s’arrête là. Son mérite? il aimait Ida : pouvait-il 
agir autrement? 

Il s’imagina l’homme de vertu simple et modeste qui s’atta- 
che cette femme et qui, pour arriver au but qu’il veutatteindre, 
fait bon marché de toute rigueur de pharisien. Afin qu’elle le 
suive, il ne jette pas de cailloux sur le chemin déjà si rude, il 
les écarte du pied ; afin qu’elle l'écoute, il adoucit sa voix qui 
l’effaroucherait peut-être ; afin qu’elle prenne plaisir à vivre, il 
lui montre les délices de la vie en même temps que ses tour- 
ments, et la beauté de la loi de Dieu atténuant sa rigueur. A 
l'enfant, il parle un langage d’enfant, à la femme toujours 
prête à s’émerveiller, il révèle des merveilles, celles du ciel et 
de la terre. Elle avait trop souffert : tendrement, il l’engage à 
oublier d’abord, à comprendre ensuite, à se connaître elle- 
même, à se ressaisir. Il ne s’impose pas à son amour, il le quête 
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avec humilité, il en attend, sans nulle impatience, le généreux 
octroi.. Or un jour, l’homme le découvre, cet amour, naissant 
comme une aube dans la brume des yeux aimés. 

A-t-il été cet homme-là? — Et Randal répond vaillamment : 
« Non ». 

Cependant il ne pourra pas agir suivant la justice avant de 
savoir ; son sang s’y refuse, et ses nerfs exaspérés, et sa santé 
d'homme robuste. Il doit savoir. Vaine entreprise que de tra- 
vailler dans l’incertain : il faut qu'il sache, il le faut avant 
tout. À qui demander cela? A elle? Oui, peut-être... plus tard, 
mais avec quelles paroles? A lui? certes... immédiatement. 

Randal s’est assis devant sa table : il prend une plume, une 
feuille de papier, un dictionnaire, car il veut écrire en français. 
Il s’applique ; il déchire un brouillon, puis deux. Il recom- 
mence. Son écriture sera ferme et reposée ; sa main obéira. Il 
écrit, il plie la feuille, il la met sous enveloppe, il cachète 
l'enveloppe, il sonne le gardien de nuit... Quand le gardien se 
présente, il s’aperçoit que c’est l’aube. La lettre sera donc 
remise ce matin même, à dix heures. 

Le messager parti, Randal va remercier Dieu ; ensuite, il se 
couchera et tentera de dormir, maisil reste encore, sans bouger, 
tout pâle, harassé, les mains mortes sur la table. 

— Cela a été très dur, — dit-il. 

« IE has been very hard work. » 


XXIX 


Au cours de cette semaine, Mathieu s'était retrouvé 
plusieurs fois avec madame Randal. De son dîner chez les 
monstres, il ne Jui avait parlé que pour en décrire la tristesse 
pesante. 

— Pourquoi donc vous y rendre? Bouchbélère s’imagine 
qu'il fait plaisir aux gens en les invitant, mais chacun n’est 
pas de son avis. Moi, je me sentais déjà les nerfs à vif ; j'ai 
refusé... 

Elle paraissait inquiète, agitée, prête à quelque folie, à toutes 
les imprudences, et n’en donnait d’autre raison que le 
changement survenu en l'humeur soudain adoucie de James. 
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— Depuis deux jours, — disait-elle, — j’ai peur : on croi- 
rait qu’il se repent, qu’il va me demander pardon de quelque 
chose. Il ne me heurte pas, il ne tâche plus de m’exaspérer, il 
a des attentions que je ne lui connaissais pas... J’ai peur. 

Quoi que Mathieu pût lui dire, sa conclusion ne variait 
guère : elle avait peur et cette peur se manifestait par des 
paroles déraisonnables, par de beaux projets, fiévreusement 
construits, qu’elle démolissait par un éclat de rire. 

Or, le samedi matin, comme Mathieu était seul dans son 
bureau, Ida, retenue par quelque surveillance nécessaire, 
ne devant pas venir, il reçut, vers dix heures, le billet suivant, 
porté par un palefrenier du cirque : 


Monsieur Delannes, 

Je vous serais très obligé de passer au tamp. Il s’agit d’une 
affaire importante pour vous et pour moi. Je vous attendrai de 
deux heures à sept heures. La prairie n’est pas plus longue à 
traverser dans un sens que dans l'autre, mais il faut, je vous 
assure, que ce soit vous qui veniez me trouver et non pas moi qui 
me rende chez vous. 

Je vous verrai bientôt. 

James Randal. 


Que signifient ces lignes? Le départ prochain du cirque 
oblige peut-être son directeur à régler certains contrats récents, 
mais en ce cas, James Randal s’adresserait d’abord à Jérôme 
Hourgues ; d’ailleurs une simple résiliation de baïl explique- 
t-elle cette seconde phrase du billet : « La prairie n’est pas plus 
longue à traverser... » et la suite? Une plaisanterie? On ne 
saurait le croire. 

Il reprit la feuille commerciale chargée d’un en-tête bilin- 
gue. Écriture posée, très appuyée, signature nette, sans para- 
phe : tout cela, comme d'habitude. 

Mathieu s’agaçait de ne rien tirer d’autre de ce texte, de n’y 
rien découvrir de sous-entendu. 

— Le mieux est donc d’aller voir de quoi il retourne. 

Et, ce même après-midi, Delannes s’en fut vers le camp. 

— Entrez, monsieur Delannes. Je savais que vous vien- 
driez : vraiment, je vous attendais. Il est possible que notre 
conversation soit longue. Asseyez-vous en face de moi. 
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Ses yeux avaient peut-être beaucoup pleuré, son visage, 
ravagé- de douleur, se glaçait pour ainsi dire en une fixité 
austère, très effrayante, où, malgré les traits osseux et la ridi- 
cule barbiche, on ne voyait plus rien de caricatural. 

Mathieu sentit qu'il se passait quelque chose de grave. 

— S'il s’agit d’une liquidation d’affaires, monsieur Ran- 
dal, — dit-il aussitôt, — Jérôme Hourgues me paraît plus... 

— Il s’agit d’une liquidation, en effet, mais que nous trai- 
terons de vous à moi. Je vais tâcher d’être clair et de rester 
calme. 


A ce moment, la porte du fond s’ouvrit, donnant passage à 
Ida Randal. 


— Non, ne bougez pas !... Somme toute, James, je préfère 
parler moi-même. 

Sans tourner la tête, James Randal répondit : 

— Comme il vous plaira, mais je voulais vous épargner 
cette émotion et cet effort de volonté, très durs pour une 
femme... Parlez donc, puisque moi je n’ai pu m’empêcher 
de vous parler. 

Elle appuya ses mains sur le bureau et, d’une voix toute 
simple, toute tranquille, qui ne tremblait pas : 

— Monsieur Delannes, — dit-elle, — mon mari a découvert, 
je ne sais par quel procédé, que vous étiez mon amant. Il m’a 
interrogée et, de ma bouche, en a reçu l’aveu. Il tient à nous 
apprendre ce qu'il compte faire. 

— Vous savez, Madame, — balbutia Mathieu, — que je suis 
tout vôtre. ‘ | 

— Un instant... Comme je garde à James la plus 
grande reconnaissance, je crois qu’il est de notre devoir de lui 
laisser une entière liberté : nous n’avons qu’à l'écouter. 
Pensez-vous autrement? 

— Je m'incline, Madame. 

— Je vous en sais gré à tous deux, — dit James, — mais 
si vous avez à mon égard un sentiment sincère de loyauté, vous 
voudrez bien, quand vous parlerez, ne plus vous appeler 
Monsieur et Madame : des amants ne s’appellent pas Monsieur 
et Madame ; quand ils le font, ils ont l’air de se cacher, de 
mentir encore un peu plus. Cela me troublerait l'esprit, et 
je tiens précisément à me dégager de toute influence. 
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— C'est juste, dit madame Randal. 

Delannes se tut : son évidente stupéfaction répondait pour 
lui. 

— À vous, Ida, —reprit James Randal, — je ferai encore un 
reproche : vous disiez tout à l’heure : «il a découvert, je ne sais 
par quel procédé. » or, je n’ai usé d’aucun procédé : il n’en est 
aucun d’honorable ; non, les bruits du camp me sont parvenus 
et je n’ai eu, ensuite, qu’à ouvrir les yeux, puis à vous inter- 
roger. 

— Cette rosse de Rachel, bien sûr !... — murmura madame 
Randal. 

James ne voulut rien entendre. 

— Asseyez-vous, Ida, je vous en prie, à côté de lui, là. 

Les mains jointes contre sa poitrine, les yeux levés, il se 
recueillit longuement avant de parler et ce regard, brillant de 
ferveur implorante, révélait à Mathieu ce que pouvait être 
un visage que la prière transfigure. 

— Éclairez-moi, Seigneur ! — murmura James Randal. 


XXX 


Son visage s’altérait de nouveau, s’humanisait, pour ainsi 
dire : un conflit secret en troublait l'expression sereine. il 
venait de porter son regard sur l’homme et la femme assis, 
côte à côte, en face de lui. Il se mordit durement la lèvre, puis 
il parla. 

— Je ne pense pas vous avoir jamais fait de mal. Même, il 
m'est arrivé de croire que les camarades que vous trouviez au 
cirque pouvaient exercer sur vous une bonneinfluence, puisque 
vous saviez vous les attacher par votre franchise directe et 
votre simplicité, par cette manière très spéciale d’être poli qui 
nous étonne d’abord mais nous touche bien vite. On vous esti- 
mait beaucoup, ici, et moi, je m’imaginais que de cette sympa- 
thie vous tireriez un bénéfice, par conséquent que la présence 
de mes hommes auprès de vous ne serait point vaine. Vous 
sembliez, chaque jour, plus naturel, plus habitué à des façons 
de vivre, de parler, peut-être de sentir, différentes des vôtres. 
Vous alliez devenir notre ami. Ce moment vous l’avez choisi 
pour un acte hostile : déjà, vous courtisiez ma femme. 
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Mathieu ne se sentait aucune envie d'interrompre. Il écou- 
tait comme faisait Ida, sans rien laisser paraître de sa gêne, ni 
de son malaise intime. 

— Aujourd’hui, — disait James Randal, — je puis affirmer 
que vous m'avez volé, car cette femme était à moi. Par quel 
effet d'ivresse ou de démence, un honnête homme, en qui l’on 
devinait la figure prochaine d’un ami, joue-t-il le rôle du 
fourbe, du traître et du criminel? Voilà le point où je me perds, 
où je ne trouve plus ma direction, où l’aide d'en haut se refuse, 
Cette épreuve me bouleverse; le Seigneur veut que je me 
décide sans lui, alors, vous comprenez, je sens toute ma fai- 
blesse : l’indignation m’aveugle, par instants, mes nerfs se 
tendent et la colère échauffe mon sang. Hier soir, quand je me 
décidai à vous écrire, j'étais presque une bête... Il m'a fallu 
beaucoup prendre sur moi, beaucoup vraiment, pour tracer les 
quelques lignes que vous avez reçues ce matin. 

D'un geste un peu nerveux, il saisit le livre relié de noir, aux 
tranches usées, qui restait ouvert sur le bureau. 

— Ce livre que j'ai tant ju, — dit-il, — je ne sais plus le lire, 
et cela aussi me fait peur. Il me donne mille réponses contra- 
dictoires, au lieu d’une seule que je lui demande, persuasive et 
déterminante... Je n’ai pas le cœur assez pur, sans doute, pour 
puiser à la source de toute vérité. 

Sur sa bouche sévère passa comme une affreuse grimace 
d'ironie. 

— Assurément, ce serait un vilain spectacle que celui de 
James Randal obéissant, parce qu’il est un homme pareil 
aux autres, à cette colère, à ce mépris, à ce dégoût qui l’obsé- 
dent, lui qui se vantait d'agir suivant une règle supérieure, une 
règle révélée ! 

Et il ajouta, sur quel ton naïf et pathétique : 

— Puisque la balance est fausse, comment saurai-je vous 
punir? 

Doucement, sans lever les veux, madame Randal l’inter- 
rompit : 

— Non pas, James !.. Je pense que vous voulez dire : 
« Comment saurai-je vous juger? » 

— Je disais « vous punir », — affirma-t-il, — et je disais 
bien ! Le punir, lui, pour avoir envahi le verger du maître 
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afin d'en voler les fruits; vous punir, vous, pour avoir mal 
gardé l'honneur de l’homme auquel vous étiez liée par ser- 
ment... 

Son visage s’empourpra soudain. 

— .… Et pour avoir fait bon marché de votre pudeur, Ida ! 

Mathieu eut un sursaut d’indignation, mais madame Randal 
y coupa court. 

— Non ! restez assis, Mathieu, et taisez-vous ; en somme, il 
a raison ; écoutons toujours la fin. 

— Peut-être, — continua Randal, — me suis-je trop retran- 
ché de la vie courante pour me former tout seul une idée équi- 
table de ces choses ; peut-être cette affaire me touche-t-elle 
de trop près et peut-être aussi mon âme s’est-elle éloignée de 
Dieu. I1 me faut donc l’opinion d’autrui, et cette opinion, je 
vais me la procurer. Ainsi, vous pourrez vous défendre, vous 
pourrez être compris et ma sentence, plus autorisée, sera plus 
juste. 

Il pressa un bouton de sonnette sur son bureau. 

— J'appelle Sam Harland et Leslie auprès de moi : l’un est 
un homme assez sociable pour concevoir ce crime, l’autre 


garde asséz d’innocence pour l’excuser. 

— Alors... quoi? — s’écria Delannes, — on va raconter. 

— Je vous en conjure, Mathieu... nous ne sommes pas les 
maîtres, ici. 

— Plug, — dit James Randal au palefrenier qui entrait, — 
faites venir tout de suite Sam Harland et Avery Leslie. 

— Righfo, sir ! — dit Plug en touchant sa casquette. 


XXXI 


Attente intolérable : Ida et Mathieu, assis l’un près de l’autre, 
restaient immobiles, muets ; James, les mains posées à plat sur 
son bureau, regardait devant lui, très loin. L'existence de ces 
trois êtres semblait suspendue ; seule restait vivante la petite 
pendule de bois accrochée à la cloison : ses battements indus- 
trieux prolongeaient le délai, en avivaient la torture. 

On entendit des voix, au dehors : 

— Voilà ! voilà ! j’ai juste pris le temps de me laver les 
mains et de passer une blouse. 
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Sam Harland entra, suivi d’Avery Leslie. 

James Randal ne leur fit pas de longs préambules : en quel- 
ques phrases sèches, d’accent hautain, il dit ce qu’il attendait 
d'eux : 

—. Asseyez-vous sur ce banc... Bien... J’ai besoin de vous : 
je dois prononcer une sentence et ne me sens pas assez dégagé 
de moi-même pour être certain de mon équité ; vous jugerez 
donc avec moi, mais d’abord, prêtez serment sur le Livre... le 
voici. Jurez de n’écouter que votre conscience, de rester sourd 
à toute autre voix. 

De son pouce renversé, Harland désigna Mathieu. 

— C’est ça que vous allez juger? — demanda-t-il. 

— Oui; pourquoi? 

— Suivre sa conscience quand on juge ça! Enfin, on 
tâchera. 

— Nous jugerons cet homme. — ajouta Randal, — et cette 
femme aussi. 

Depuis son entrée, Sam Harland avait l’air du chien méchant 
que sa laisse seule empêche de bondir, et bien qu’il n’aboie 
ni ne grogne, est tout prêt à mordre. On ne reconnaissait déjà 
plus le visage ouvert et franc, la bouche gaie où une pipe pen- 
due mettait souvent un trait d'humour, mais aux dernières 
paroles de Randal, la face hâlée, soudain vieillie, devint toute 
grise. 

— Jurez-vous?. — insista Randal. 

— Je jure, — dit Harland avec effort. 

Leslie gardaïit son expression séraphique et ravie. Un instant, 
il se recueillit, une main posée sur les yeux, puis, très simple- 
ment : 

— Je jure, — dit-il. 

Alors James Randal se mit à parler sur le ton d’une con- 
versation rapide, un peu brusquée. 

— Si j'avais vu clair en moi-même, sans doute ne vous 
aurais-je pas appelés à mon secours, mais je ne puis expliquer 
le mal qui me touche assez bien pour que ma raison soit satis- 
faite. Cette femme, cet homme, ont péché ; cette femme, je 
l’aimais et je croyais en son amour ; j'estimais cet homme et 
pensais mériter son estime. Tous deux m'ont payé en fausse 
monnaie ; ils me trompent insolemment, cruellement, en 
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m'infligeant le maximum de souffrances. Que méritent-ils en 
retour? Voilà ce que je voudrais savoir... Je ne puis pourtant 
pas le leur demander ! 

Avant qu'il ait pu réfléchir à cette idée nouvelle, Leslie 
répondait nettement : 

— Il le faut. 

Et Harland grognait : 

— Bien sûr ! tout de suite. 

— Soit... — dit Randal. — Monsieur Mathieu Delannes, 
quelle punition méritez-vous? 

— Je ne répondrai pas ! — dit Mathieu. 

— Ida Randal?.… 

Elle haussa les épaules, la bouche close. 

— C’est donc à vous de parler, — dit James Randal aux 
deux hommes. 

— Commence, toi, je t’en prie, — dit Leslie à Harland : — 
je veux rêver encore, pendant que tu parleras. 

— Merci, Avery: je n’aurais pas pu me tenir plus longtemps. 

Il serrait au genou sa jambe croisée ; il regardait par terre 
un petit point précis, le nœud d’une planche, et ne le quittait 
pas des yeux. Il maîtrisait mal sa voix, rauque, puis étouffée, 
et soudain aboyante. 

— D'abord, l’homme... c’est un mauvais homme qui mérite 
la corde, mais ici nous ne pourrions le pendre tranquillement ; 
il faut trouver autre chose... Il n’a pas de remords : on le voit 
à sa figure, eh bien, je propose de lui donner un remords. On 
le laissera partir tout seul, en lui accordant une juste avance, 
et moi, quelques jours plus tard, je le suivrai comme un remords. 
J'aurai un couteau dans ma poche ; cet homme, je le cherche- 
rai partout, car il se cachera, ayant peur du remords à ses 
trousses, et il tâchera de l’éviter, de lui échapper, mais on ne 
tourne pas un remords, on ne le gagne pas de vitesse, et un 
jour. oh ! sans choisir ! dans... le dos ! entre les épaules | 
ou dans le ventre, pour lui fouiller les tripes, comme à un 
porc !.. On me pendra, je pense, on me tuera selon les lois 
du pays... cela m'est égal : cet homme aura eu son remords, 
en aura souffert, aura péri par ce remords. Je veux être le- 
remords de ce mauvais homme... voilà ! 

— Je parlerai ensuite, — dit Leslie... — D'abord l’homme 
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.… Nous avons causé ensemble ; vraiment, ses intentions sem- 
blaient droites ; peut-être ne savait-il pas que la voie droite 
est une voie difficile. cela n’a rien d'étonnant : jeune, riche, 
beau (regardez-le !), il croyait que l’on peut vivre sans songer 
à rien, pour le plaisir de vivre. J'avais bien l'impression qu’il 
se promenait au hasard, librement, dans un jardin planté de 
fleurs et d’arbres fruitiers, qu’il cueillait les fleurs parce qu’elles 
sentaient bon, qu'il cueillait les fruits et les mangeait avec 
gourmandise... enfin (comment dire ça?), qu’il se sentait 
« chez lui » dans la vie. « Oh! non, pensait-il, je ne fais pas grand 
mal en cueillant ces roses et ces pommes ! un peu de mal 
seulement, très peu, le mal que font les autres, le mal qui ne 
compte pas, qui ne pèse rien dans la balance, presque rien ! » 
Or, un jour, il est venu ici et il a rencontré la tentation devant 
sa porte, non pas une forme de l'esprit mauvais, mais elle qui 
souriait !... Il n’a pas su s’arrêter le temps qu’il fallait pour 
éclairer son cœur, pour comprendre qu’elle l’entraînerait vers 
le ciel, s’il voulait, au pays des étoiles... Engagé sur la voie 
tortueuse et glissante qui mène en bas, il lui a tendu la main 
en disant : « Venez ! » Il souffrait d’avoir déjà fait le mal, sans 
savoir; il a fait le mal une fois de plus, sans savoir, pour souffrir 
moins, peut-être, et alors. ah ! Seigneur ! voilà que le pla- 
teau chargé se surcharge encore d’un poids lourd, terriblement 
lourd, et que soudain la balance chavire !.… 

Avery Leslie regardait devant lui la balance chavirée…. Il 
ajouta : 

— Maintenant, monsieur Delannes a compris... mainte- 
nant qu'il est trop tard. 

Et se tournant vers Sam Harland : 

— Tu vas parler d’elle, mon ami Sam... heureux Sam ! 

Mais Sam Harland était incapable de parler : il se balan- 
çait sur le banc comme un homme ivre et tenait son genou 
serré entre ses paumes. Il balbutia difficilement : 

— Elle... que pourrai-je dire d'elle? Elle a des remords, 
je le sais, car son image s’efface, son image est trouble devant 
mes yeux... Alors moi, je vais boire dès demain, et le gin qui 
brûle et qui racle me fera oublier l’image. Il faut que je voie 
l’image très claire, très brillante, ou que je ne la voie pas du 
tout... Quand on est vraiment saoul, on vit sans image !.…. 
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— Non ! non, Sam ! — interrompit Leslie, — tout cela n’est 
pas vrai ! elle ne l’a pas suivi, puisque la chanson chante 
encore dans ma tête, puisque je me sens meilleur en montant le 
long de l’étroit sentier tendu de la terre aux étoiles, puisque je 
chante en moi la même merveilleuse chanson qui m’entraîne 
à voler vers elle ! 

— Ne dis plus rien d'elle ! je te le défends ! — gronda 
Sam Harland qui claquaiït puis grinçait des dents. — Assez !... 
assez d’elle !.. et quant à lui : tout de suite ! à l'instant ! 
Je n’ai pas mon couteau, mais je saurai bien avec mes doigts, 
avec mes ongles, arracher sa langue, sa langue pleine de miel 
et de sucre qui disait de jolies phrases françaises, et lui ouvrir 
le ventre, et déchirer ses tripes puantes ! 

James Randal avait sonné plusieurs fois : 

— Harland ! — ordonna-t-il, — je vous interdis de bouger, 
de dire un mot de plus. 

Et comme Plug entrait, suivi de deux valets d’écurie : 

— Cet homme est dangereux. Prenez des cordes et liez-le 
sur son banc. 


XXXII 


Ce fut bientôt fait ; la séance reprit. 

Mathieu tenait à garder jusqu’au bout son sang-froid, mais 
ses joues rougissaient souvent au spectacle d’une telle candeur, 
d’une telle et si indécente nudité de sentiments... N'importe : 
il attendrait la fin. 

A petits coups rythmés, Ida Randal battait de son pied le 
plancher ; cela l’occupait visiblement et plus que rien d’autre. 
Avery Leslie, immobile, très pâle, pleurait, non pas comme un 
enfant, mais comme eût pleuré (par quel sortilège?) un 
masque de plâtre. Figé dans sa pose tendue, Sam Harland 
semblait la statue même du forcené. 

James Randal parla. 

— Une leçon est utile à l’homme que la colère va saisir ; 
le Seigneur n’abandonne pas ceux qu’il protégeait : sa main 
posée sur moi, sévèrement, me force à réfléchir. Il est trop 
facile de s’indigner.. Ida, vous aviez raison : on ne juge pas 
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selon l’équité lorsque, avant d'entendre, déjà l’on s'occupe 
de punir... Ecoutez-moi en silence tous les deux. Vous êtes 
venu ici, monsieur Delannes, perverti par le siècle et l’âme 
troublée, bien que cette âme fut bonne en son essence. Vous 
avez transgressé la loi comme un aveugle trébuche, or, quand:il 
tombe dans le ruisseau, on relève l’aveugle, on n’assure pas sa 
chute en le frappant. Ida, vous n'avez pas trouvé en moi 
cette affection vivante à laquelle vous pouviez prétendre : 
j'ai dû vous aimer pour moi-même et si mon-âme n’était point 
obscurcie par le commerce des hommes, du moins l’était-elle 
par un invincible orgueil. Je vous l’ai dit : la main de Dieu 
s’appesantit sur moi et je baisse la tête. Monsieur Delannes !.… 

Il suppliait, d’un accent adouci. 

— Monsieur Delannes ! à cette heure où vous avez con- 
science de vous-même, prenez la résolution ferme, spontanée 
et joyeuse de ne plus pécher. Arrêtez-vous, ouvrez votre cœur 
à la lumière d’en haut, puis, déchargé d’une si lourde hotte 
d’indignités, repartez sur la voie toute droite, en chantant !.…. 

Et la voix d’Avery Leslie s’éleva soudain, trempée de pleurs. 

— Cher monsieur Mathieu ! rendez à James Randal cette 
femme qui lui appartient !.… 

— Ida, — reprit James Randal, — vous avez été éblouie 
par une beauté, une jeunesse, un charme que vous ne trouviez 
pas en votre mari. 

Si graves, ces paroles ! si graves !... presque pas ridicules !.… 

— Le soleil vous aveuglait et vous aussi trébuchiez sur le 
chemin difficile. Relevez-vous, Ida ! voici l’aide et le soutien 
de mon bras ; relevez-vous sans blessures, mais si vous vous 
êtes fait mal aux pierres de la route, je panserai la chair con- 
tuse et l’âme meurtrie… 

Sam Harland écoutait. Il tâchait même, par un effort mani- 
feste de bien écouter : il louchait sous cet effort. Aux dernières 
paroles de Randal, son visage se détendit ; les lèvres rétrac- 
tées couvrirent de nouveau les dents méchantes ; le regard 
droit, un peu levé, ne menaçait plus, il quêtait. Alors James se 
leva et défit lui-même les cordes qui liaient Harland à son 
banc ; puis, s’adressant à Mathieu : 

— Vous resterez à Villedon, — dit-il, — tant que le cirque 
y demeurera et nous nous retrouverons chaque jour, et vous 
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serez l’ami dont le visage est bienfaisant à voir... Serrez-moi 
la main ; serrez la maïn de ces deux hommes. 

Il s’en fallut de peu que Mathieu ne criât sous l’étreinte de 
Harland. 

Tout le monde était debout. 

— Jda, — dit encore James Randal, — Delannes, embras- 
sez-VOUS. 

Ida pencha la tête et Mathieu, lui prenant les mains, posa 
sur son front un baiser. 


XXXIII 


— Ces trois semaines ont été pénibles, — dit madame Randal. 
Oui, — dit Mathieu. 
Le cirque partira lundi en huit pour Bruxelles. 
On me l'avait appris. 
Je n’en puis plus... 
Vous souffrez?.… 
Affreusement. 
Ma pauvre amie ! il faut vous faire une raison. 
C’est facile à dire ! 
Oh ! croyez bien que je ne trouve pas la vie très plai- 
sante, mais nous aurons encore quelques heures de causerie. 

— Sans doute, seulement, il ne s’agit pas de cela : je vous 
quitte, je vous ne verrai plus. 

— Que voulez-vous ? 

— Vous le demandez?... Ce que je veux : vous voir, vous 
entendre ; voir vos yeux, tels que je les voyais parfois ; enten- 
dre votre voix avec son accent ancien. 

— Cela, c’est le passé ! 

— Pour vous, peut-être, pour moi, non, puisque je vous 
aime. 

— Ida! 

— … Chaque jour davantage, depuis que je vous ai perdu. 

— Nous avons renoncé, mon amie, nous ne pouvons plus 
nous dédire. 

— Oui, mais moi, un de ces soirs, j'irai me pendre... Je 
vous ai donné toute ma vie ; ce n’est pas un sermon, si émou- 
vant soit-il, qui changera mon destin... Vous vous tenez là, 
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devant moi, tout le temps, quand je dors, quand je veille, et 

toujours avec ce cher sourire qui me rattache à vous. 
Mathieu la regardait. Oh ! le pauvre visage douloureux ! 

oh ! la pauvre bouche lassée ! et ces yeux qui ne s’habituaient 

pas aux larmes brüûlantes ! 

— Hélas ! il ne reste plus que de nous séparer. 


— C'est bien ce que je compte faire, pour de bon, pour 
tout de bon. 


Elle rit. 

— De grâce, mon amie ! 

— Je ne suis pas votre amie, je suis votre esclave et votre 
chose, si vous m’aimez encore. 

— Nous ne devons pas. 

— Je ne comprends pas! 

— Vous vous torturez à plaisir ! 

— Oui... je vous aime. 

— Séparons-nous : cela vaudra mieux. 

— Beaucoup mieux ; à coup sûr ! 

— Si vous voulez, je partirai demain. 

— Moi aussi, pour une autre destination. 

— Vous me faites mal ! 

— Allons ! je vous ennuie... Adieu !... à plus tard ! Non, 
ne nous serrons pas la main : ce serait trop bête !.. Adieu, 
pour longtemps. 

Elle s’éloigna dans la prairie, lentement. 

— Et pourtant, — se disait Mathieu, — je ne l’aime pas, 
mais je me sens malheureux loin d’elle : elle me touche d’une 
pitié profonde et mon cœur, quand je la vois, bat suivant un 
affreux remords... Il faudrait donc un crime de plus? Je 
souffrirais de la faire souffrir, et quelle vie ! car si je la quittais 
jamais... un crime pire, un crime plus bas, plus vil... Saurais- 
je d’ailleurs ne pas l’abandonner?... oui, mais quelle vie! 
quelle vie ! .… oh ! non ! je ne puis pas ! et cependant. 

A vingt pas, elle se retourna et d’un grand geste abandonné 
lui envoya un baiser... Alors, soudain, Mathieu tendit les bras 
vers elle. 


— Ida ! — cria-t-il, — Ida ! reviens tout de suite ! reviens ! 
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XXXIV 


Le cirque Randal préparait une représentation d’adieu 
pour l’avant-veille de son départ. Tout le pays devait y être 
gracieusement prié par la direction. Les paysans des alen- 
tourd et leurs familles assisteraient ainsi à un vrai gala, admi- 
reraient enfin, dans l’exercice de leur métier ou de leur art, 
ces êtres singuliers qu'ils rencontraient parfois, marchant sur 
les routes ou galopant de façon aventureuse dans les prés de 
M. Delannes. Depuis l’aube, on travaillait à la mise au point 
de cette fête, mais à mesure que s’avançait la journée, il sem- 
blait que l’on n’y mît qu’un zèle dégradé et, assurément, nulle 
joie. Les répétitions partielles qui se faisaient dans tous les 
coins du camp présentaient un aspect bien morne ; le cœur 
manquait à l'ouvrage ; les causeries, souvent si longues, si 
animées, se résumaient en quelques mots de recommandation 
ou de défense ; un ordre était toujours bref : on avait hâte d’en 
finir. 

Silencieux, Avery Leslie achevait de tendre sa corde obli- 
que ; Sam Harland, sans doute enfermé dans l'écurie, ne 
paraissait pas ; Boucbélère soignait la foulure que le géant 
s'était faite en se prenant le pied dans les gradins du cirque; 
enfin Rachel, assise à côté de la caisse, ennuyait, par un jacas- 
sement continu à voix basse, Joy-for-ever qu'elle empêchait 
d'achever ses comptes. Une atmosphère lourde pesait sur tout 
le monde; d’ailleurs le ciel, sombre et couvert, laissait pré- 
voir un orage, mais l’orage n’était pas le seul facteur de 
cette nervosité triste et de ce relâchement. £ 

— J'ai pas de goût à la besogne | — s’écria Plug qui s’éten- 
dit au milieu du cirque, entouré d’une étrange collection 
de boules, de plateaux et d'instruments biscornus. 

Quelques instants plus tard, il dormait, ronflant dur. 

Au dehors, le parc de Villedon et le bord de la forêt se cou- 
vraient d'ombre : le soir tombait ; la nuit saurait-elle rafrai- 
chir l’air de cette épaisse journée? 

James Randal travaillait dans son bureau, entouré de bro- 
chures et d'indicateurs de chemins de fer. Il venait de poser 
sa plume et relisait des paperasses qu’il tenait à la main. Cer- 
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taines furent réunies sous des pinces, d’autres, jetées au fond 
d’un tiroir. Comme on frappait : 

— Entrez, — dit-il. 

Ida Randal et Mathieu Delannes s’arrétèrent, debout, 
devant la porte refermée. 

— ‘Ah ! c’est vous ! — s’écria Randal. 

Il se tût, un moment, mais quand il se mit à parler de nou- 
veau, ce fut sur le ton sec d’un homme qui tient à régler rapi- 
dement une affaire à laquelle il a déjà réfléchi et dont il n’at- 
tend nulle surprise. Il n’y avait plus là que le directeur du 
Randal-Circus. 

— Le scandale, — dit-il, — a donc éclaté depuis hier : le 
cirque tout entier sait votre crime ; à moi-même, vingt voix 
indignées l'ont dénoncé qui me suppliaient de chasser cette 
femme de devant mes yeux, ce que je compte faire... Je vous 
chasse ! je vous chasse l’un et l’autre ! partez ! Sans doute 
aurez-vous du plaisir à appendre que Sam Harland, lorsqu'il 
eût appris, lorsqu'il eût vu l’abominable forfait doublé de 
parjure, est devenu fou furieux. Pour qu’il ne blesse pas 
inconsidérément la tendre chair de monsieur Delannes, 
je l’ai fait enchaîner tout de suite au fond de son écurie, où il 
se trouve maintenant et hurle depuis l’aube. Il a hurlé aussi 
une partie de la nuit dernière. Je l’'emmènerai après-demain 
et le confierai à un asile. Femme ! voici vos papiers, dans cette 
enveloppe : vous n’aurez pas de peine à continuer, comme il 
vous plaira, une vie sans honneur. Quant à vous, je n’ai rien à 
vous dire, sinon que nos comptes sont liquidés. Je les ai remis 
à monsieur Hourgues, votre gérant, qui les approuve... Je 
vous ai maintenant assez vus tous les deux : partez ! mais, 
d’abord, voici la sentence; mürissez-la dans votre esprit; 
c'est vous-même qui vous l’êtes infligée… elle est sans rémis- 
sion possible... Par conséquent, écoutez bien : si jamais vous 
quittez cette femme, monsieur Delannes, si vous ne demeurez 
pas auprès d’elle et ne la protégez pas, tant qu’un souffle de vie 
vous anime, ce sera. entendez-vous, grand Dieu !... ce sera 
l'enfer ! Cet avertissement est encore charitable !.… 

Mathieu ne put arrêter le sourire qui tordit sa bouche 
comme Randal répétait : 

— L'enfer !.. je vous promets l'enfer !.… 
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Car il devinait autre chose : 

— Et sans chercher si loin, — songea-t-il, — la servitude, 
tout de suite. 

Mais aussitôt, d’un geste à la fois brusque et tendre, il 
saisit la main d’Ida. 

Or, à ce même instant, un cri aigu, un cri perçant, pathé- 
tique et soutenu comme une déchirure, se fit entendre au 
dehors. James Randal bondit jusqu’à la porte et l’ouvrit 
toute grande sur la nuit. À quelques pas, dans la lumière du 
réflecteur qui éclairait le seuil, Joy-for-ever, dépeignée, les 
yeux égarés par l'horreur, les bras chargés d’un trop lourd 
fardeau, tenait contre elle, serrait contre elle une forme 
blanche. 

Et Joy-for-ever cria : 

— Monsieur James ! Monsieur James ! c’est trop affreux ! 
Il montait à la corde en chantant ; il montait dans l’ombre, 
tenant son balancier lumineux, en chantant ; il montait tout 
droit, et soudain, le chant s’est pris dans sa gorge, le balan- 
cier lui a glissé des doigts, il a levé ses mains vers le ciel. il 
est tombé en dehors du filet tendu trop court, il est tombé de 
très haut dans l'herbe. Il est mort, monsieur James! il est 
mort, le cher enfant ! Il n’est pas abîmé : l’herbe l’a reçu tout 
doucement, mais il est mort... il devait être mort de douleur 
avant d’atteindre en bas. 

— Joy-for-ever, — dit James Randal, — écartez-vous : ces 
gens veulent passer. 

Et, plus tard, dans la nuit très obscure où bouillonnait 
encore l’orage en formation, deux nègres montaient la 
garde devant la porte principale du camp, chacun haussant à 
son poing un flambeau... La porte s’ouvrit; deux formes sor- 
tirent. A leur passage, les nègres retournèrent brusquement 
les hautes flammes rouges et les ensevelirent à leurs pieds 
dans le sable où elles crissèrent. Puis ce fut le silence, rompu 
par ce seul hurlement de bête poussé par une poitrine furieuse, 
au fond de l’écurie. Et les deux formes humaines s’éloigné- 
rent, prises par la nuit dense, liées à jamais dans une double 
solitude. 


GILBERT DE VOISINS 
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Depuis un mois l'Espagne se trouve aux prises avec de très 
graves difficultés extérieures. Le désastre du Rif vient, en 
effet, de réduire à néant de longues années d'efforts ininter- 
rompus et de lourds sacrifices. Melilla est entourée d’un 
cercle puissant d’ennemis et à l’heure actuelle sa situation 
semble critique. Fortement impressionnée et surprise au 
début par une défaite aussi retentissante, l’opinion publique 
s’est enfin reprise. Elle regimbe sous l’affront que les tribus 
marocaines ont infligé aux couleurs espagnoles. Elle est prête 
à consentir volontiers de nouveaux sacrifices. Mais elle 
exige que les responsables des derniers événements, civils 
ou militaires, soient recherchés et punis d’une façon exem- 
plaire. De plus, tout nouvel échec pourrait avoir à l’intérieur 
du pays les conséquences les plus funestes. Il ne faut pas 
oublier, en effet, que l’expédition marocaine n’est pas préci- 
sément très populaire en Espagne. Elle a toujours été pour 
les ministères une véritable pierre d’achoppement. Déjà 
en 1909, lors de l’échec du « Barranco del Lobo » , elle avait 
donné lieu en Catalogne à des désordres et à des troubles. 
Les demandes de crédits et surtout l’envoi de renforts ont 
toujours soulevé une vive opposition non seulement parmi 
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les socialistes et les syndicalistes, mais aussi parmi les élé- 
m:nts les plus divers de la population. La censure sévère 
qui s'exerce en ce moment sur les journaux espagnols ne 
nous permet pas de connaître d’une façon exacte la réper- 
cussion qu'ont eu les derniers revers sur les milieux révo- 
lutionnaires et dans quelle mesure ces derniers ont pu les 
exploiter à leur profit. Ce qu'il y a de certain en tout cas 
c’est qu’ils représentent pour eux la faillite du militarisme 
et des visées capitalistes. Le désastre du Rif s’est produit à 
un moment où la situation politique et sociale de l'Espagne 
est des plus critiques. Chez nous, l’on n’y a prêté qu’une 
attention insuffisante. L’on n’a pas vu ou l’on a délibérément 
laissé de côté ce qui se passe chez nos voisins d’au delà 
des Pyrénées. Notre presse a bien relaté de temps à autre 
tel ou tel événement sensationnel; mais tout s’est borné là. 
Pas de vue d’ensemble sur le mouvement social actuel de 
l'Espagne. Aussi, au cours d’un voyage en Angleterre, le 
député républicain Marcelino Domingo écrivait-il, non sans 
une certaine tristesse, pour les lecteurs de la revue España, 
que la presse étrangère ne s'occupe guère de l'Espagne. Elle 
ne lui consacre pas, disait-il, «une seule ligne d’information ». 
Pas un seul mot touchant sa puissance économique. Elle 
donne ainsi l'impression qu’il ne se passe rien chez nous, ce qui 
est un mal, ou que ce qui s’y passe n’intéresse pas l’Europe, ce 
qui est bien pire encore. Et dans ce désintéressement de 
l'opinion étrangère pour son pays, il voyait une preuve mani- 
feste de « l'isolement » de l'Espagne tombée définitivement 
de la catégorie de grande nation. 

Notre indifférence pour tout ce qui touche l'Espagne n’est 
pas telle que Marcelino Domingo veut bien le dire. Mais elle 
n’en existe pas moins. Elle ne date pas d’ailleurs d’aujourd’hui. 
Il y a toujours eu chez nous une fâcheuse tendance à n’accorder 
qu’une importance plutôt secondaire aux événements poli- 
tiques et sociaux qui se déroulent chez nos voisins. On était, 
il est vrai, tellement habitué à voir se succéder régulièrement 
au pouvoir les deux partis, libéral et conservateur, qu’on en 
arrivait fatalement à ne plus considérer les crises ministé- 
rielles que comme un fait divers quelconque, sans grand 
intérêt et sans répercussion profonde sur la vie du pays. 
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D'autre part, la question de l’autonomie catalane était tou- 
jours, sans doute, à l’ordre du jour; elle devenait même 
chaque jour plus aiguë ; mais la solution en paraissait encore 
assez lointaine. Et le régionalisme finissait par ne plus être 
qu'une sorte de leitmotiv de nature seulement à défrayer 
périodiquement la presse locale. Qu'il y eût dans la péninsule 
plusieurs foyers d’anarchie, on le savait aussi. De temps à 
autre une bombe éclatait dans les rues de Barcelone, de Valence 
ou d’une autre ville quelconque. On parlait d’attentats de la 
part des syndicalistes. Et l’on s'était également accoutumé 
à la périodicité de ces attentats, sans en concevoir de grande 
inquiétude et sans y voir les signes avant-coureurs d’un mou- 
vement plus important. 

Mais les temps sont changés. La guerre, en particulier, nous 
a empêchés, ces dernières années, de nous rendre compte de 
l’évolution tonsidérable qui s’est produite dâns le pays et 
surtout de la profondeur du mouvement social actuellement 
en cours. Il semble bien que les vieilles méthodes gouverne- 
mentales aient fait faillite. En dehors des individus ou des 
castes qui continuent à profiter du régime de coterie, de 
népotisme, de «camaraderie », la majorité de la nation marque 
non seulement son dégoût pour les pouvoirs publics, mais 
encore son désir d’en finir avec des gouvernements « qui ne 
savent pas gouverner ». Elle donne l'impression de vouloir 
faire un effort et se dépouiller de l'indifférence qu’elle 
avait montrée jusqu'ici pour les questions politiques. Elle 
sent le besoin d’un renouveau, d’un changement radical des 
méthodes gouvernementales et des milieux dirigeants. 

Par ailleurs le régionalisme est entré dans une phase cri- 
tique. Rien ne saurait désormais étouffer plus longtemps les 
aspirations du peuple catalan. Quant au prolétariat espagnol, 
il a pris définitivement conscience de lui-même. Il s’est forte- 
ment organisé, comme nous le verrons plus loin, et il a pleine 
confiance dans la force de son organisation. Bien plus, le virus 
révolutionnaire a pénétré parmi les masses ouvrières. La 
guerre européenne a favorisé son éclosion. La crise économique, 
l’augmentation toujours croissante du prix de la vie, la misère 
qui s'en est suivie ont poussé le prolétariat dans la voie des 
revendications immédiates. En outre, le prestige de la révo- 
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Jution russe victorieuse est venu échauffer les esprits, les 
surexciter en vue de la lutte violente et sans merci contre 
le capitalisme et la bourgeoisie. Bref un mouvement révolu- 
tionnaire puissant est en train de se déchaîner sur l'Espagne. 
Il serait difficile de le nier, lorsqu'on se reporte aux multiples 
conflits sociaux, à l’extension chaque jour plus grande des 
grèves, qui constituent depuis quelque temps une espèce 
de mal à l’état endémique. Les journaux nous ont apporté 
quotidiennement l’écho des nombreux attentats contre la 
classe patronale. L’énumération en serait trop longue. Les 
morts se chiffrent déjà par milliers. La lutte, tout d’abord 
circonscrite aux milieux industriels et commerciaux, est 
entrée dans une phase nouvelle. Elle a tendance à se géné- 
raliser. Les avocats Lastra et Ulled du barreau de Barce- 
lone, qui avaient défendu des accusés syndicalistes, ont été 
victimes de tentatives d’assassinat. Dato, lui-même, est 
tombé sous les coups des terroristes. Des députés sont 
l’objet de menaces de mort. Au terrorisme rouge, les syn- 
dicats libres et la classe patronale répondent par le terro- 
risme blanc, «le terrorisme de vengeance et de défense ». 

Quel a été le processus du mouvement révolutionnaire; 
par quelles étapes est-il successivement passé ; quelles en ont 
été les causes et quelle influence il peut avoir sur l’avenir 
de l'Espagne : voilà les quelques points que nous voudrions 
essayer de préciser dans cet article. 


' 

Jusqu'en 1914 et même pendant la guerre, le socialisme 
espagnol se développa à peu près normalement comme dans 
le reste de l’Europe et son orientation ne fut pas différente 
de celle des partis socialistes des autres pays. Gagner le plus 
de sièges possible au sein du Parlement ainsi que dans les 
Assemblées régionales et municipales, afin de défendre les 
intérêts du prolétariat et lui faire obtenir des améliorations 
progressives : tel fut le but poursuivi par les dirigeants socia- 
listes sous l’énergique impulsion de son principal leader, 
Pablo Iglesias. Quant au syndicalisme, il n’était pas encore 
arrivé à s'organiser d’une façon puissante. Gouvernements 

1: Novembre 1921. 6 





162 LA REVUE DE PARIS 


libéraux et conservateurs lui avaient été nettement hostiles, 
Dans un pays à tendances plutôt réactionnaires, associations 
et syndicats ne pouvaient manquer d’être considérés comme 
une atteinte aux prétendus droits imprescriptibles des classes 
bourgeoises. D'ailleurs, sauf en Catalogne, dans le reste de 
l'Espagne les idées socialistes étaient loin d’avoir pénétré 
parmi la masse illettrée des ouvriers. Il n’y avait pas eu 
jusque-là de propagande vraiment effective en vue d’instruire 
le prolétariat et de le préparer à entrer avec foi et conviction 
dans les organisations syndicalistes. Mais à partir de 1915, 
sous l'influence de causes diverses que nous aurons l’occasion 
d'examiner un peu plus tard, le mouvement syndicaliste 
prend une ampleur et une extension étonnantes. Les rensei- 
gnements que nous trouvons à ce sujet dans l’ouvrage de 
E. G. Solano, Le Syndicalisme dans la théorie et dans la pra- 
tique, et dans une série d’articles parus au mois d’août 1920 
dans le journal la Correspondancia Militar, sous la signa- 
ture de Francisco Veraz, sont particulièrement curieux et 
intéressants. 

Barcelone fut le centre du mouvement syndicaliste. De 
tout temps, l’esprit d'association avait été très fort non seule- 
ment dans les milieux ouvriers de la capitale catalane, mais 
encore parmi la classe moyenne. Nombreuses étaient les 
sociétés de prévoyance et de secours mutuel. La Catalogne 
devait être naturellement la terre de prédilection pour les 
organisations syndicalistes. Le but poursuivi par les dirigeants 
fut la création du syndicat unique, c’est-à-dire l’union en un 
seul syndicat de tous les métiers d’une branche quelconque 
de l’industrie. Jusque-là les sociétés fonctionnaient séparé- 
ment sans se préoccuper le moins du monde les unes des 
autres. Elles étaient jalouses de leur autonomie. Il y avait 
intérêt à les grouper. À ce point de vue, le syndicat unique 
représentait « le maximum de puissance et de résistance » 
nécessaires pour faire aboutir les revendications. Mais, dans 
l'esprit des syndicalistes, il était destiné surtout à être une 
sorte de « préparation collective professionnelle » aux trans- 
formations sociales à venir. La « capacité collective profes- 
sionnelle » serait une garantie pour les autres classes de la 
société. 
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La tâche des syndicalistes ne fut pas toujours aisée. Mais, 
grâce à une propagande intense, grâce aussi aux succès 
obtenus dans des luttes partielles contre le capital, les masses 
ouvrières finirent par se rendre compte de l'importance de 
l'union. Enfin, le premier congrès de la Confédération nationale 
du Travail, en juin 1918, décida la création du syndicat unique. 
Le premier syndicat vraiment puissant à Barcelone qui se 
transforma en syndicat unique fut celui des travailleurs du 
bois. Narciso Vidal, son frère et Manuel Buenacasa, précé- 
‘demment expulsé de France, avaient été l’âme de ce groupe- 
ment. Leur programme, c’était l’action directe. 

« Nous devons lutter avec toutes les armes, disaient-ils 
à la veille du congrès syndicaliste. Notre devoir est de recourir 
à tous les moyens possibles. Rien ni personne ne doit nous 
arrêter; et puisque, comme l'ont dit nos maîtres, « l’émanci- 
pation du prolétariat doit être l’œuvre du prolétariat lui- 
même », nous espérons que le congrès acceptera comme bases 
de l’action directe le sabotage dans tous les domaines, le 
boycottage rigoureusement appliqué, la grève générale indéfi- 
nie par esprit de solidarité et révolutionnaire, la lutte directe 
contre le capital sans intervention des autorités. Afin de 
pouvoir arriver à mettre en pratique ces quatre points de 
l’action directe, nous proposons que tous les syndicats se 
transforment en syndicats uniques. » 

La proposition fut adoptée par le congrès et le programme 
d'action directe ne resta pas lettre morte. Il fut mis de suite 
en exécution. Déjà, dès le mois d’août 1917, les dirigeants 
du syndicat avaient eu l’idée de former les fameux « groupes 
rouges » qui devaient avoir pour mission de faire réussir les 
grèves. Un conflit éclatait-il dans une branche quelconque, 
un de ces groupes se présentait à la fabrique ou à l’usine et 
imposait ses conditions par la force. Lorsque l’intimidation 
ne suffisait pas, il avait recours au revolver. Il en fut ainsi 
lors d’une grève des typographes. Les « groupes rouges » 
étaient également chargés de faire entrer de force les ouvriers 
dans les syndicats. Il fallait, coûte que coûte, recruter des 
adhérents. Et pour cela tous les moyens étaient bons, même 
les plus violents. C’étaient là des procédés d’anarchistes et 
un acheminement vers le terrorisme. Il allait s'exercer tout 
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d’abord contre les patrons. Le premier attentat eut lieu à 
l’occasion de la grève des travailleurs du bois. Au cours d’une 
de leurs réunions, les patrons avaient décidé de résister 
jusqu’au bout et de ne tolérer aucune intervention extérieure 
pour la solution du conflit. Trois jours après, l’assassinat d’un 
des patrons ouvrait la série des représailles ouvrières. Tous 
les auteurs du crime furent arrêtés dans la même nuit. Une 
condamnation rigoureuse, exemplaire, s’imposait; on avait 


des preuves écrasantes. Mais les accusés avaient derrière eux , 


le syndicat tout entier. Ce dernier mit les autorités en demeure 
d’avoir à relâcher les inculpés dans les vingt-quatre heures, 
faute de quoi l’on ne reprendrait pas le travail. Sous la pres- 
sion gouvernementale, la justice ne fit pas son devoir. Et ce 
fut le premier triomphe du pouvoir occulte du syndicat sur la 
morale, la force et le droit de l’État et de la société. La fai- 
blesse du gouvernement, en cette circonstance décisive, devait 
avoir par la suite les conséquences les plus désastreuses. 

Ainsi l’audace des initiateurs du mouvement syndicaliste, 
la pusillanimité des ouvriers, qui ne surent pas résister à 
la pression des terroristes, l’égoïsme enfin et l’intransigeance 
des patrons furent les trois facteurs principaux des premiers 
succès syndicalistes à Barcelone. Ces succès ne devaient pas 
s'arrêter là. Le mouvement était donné ; il ne restait plus qu’à 
suivre dans la même voie. En adoptant les mêmes procédés, 
on continuerait à avoir raison de la résistance de la classe 
patronale. Aussi, dès le début de 1919, l’organisation syndicale 
à Barcelone était-elle parfaitement montée. Elle n’attendait 
que l’occasion de montrer son pouvoir et sa force. Entre temps 
elle allait chercher de nouveaux terrains de lutte. La situa- 
tion était propice. La campagne que les anarchistes et les 
révolutionnaires avaient organisée à travers l'Espagne, le 
malaise chaque jour plus grand parmi les prolétaires de la 
péninsule, et l'annonce du coup d’État spartakiste en Alle- 
magne poussaient le comité de la Confédération nationale du 
Travail à commencer une propagande active dans les centres 
déjà acquis aux idées socialistes. 

L’Andalousie et les régions du Levant (c’est-à-dire toute 
la côte méditerranéenne à partir de Valence) étaient les mieux 


préparées à recevoir le virus révolutionnaire et à le déve-- 
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lopper, car, entre autres causes, elles avaient toujours été 
les foyers de l’anarchie. La Fédération de Barcelone envoya 
donc en Andalousie ses meilleurs propagandistes : Pestaña, 
Molins, Salvador Segui, Buenacasa et Miranda. Ces derniers 
organisèrent des meetings à Séville et dans les autres villes 
de la province. Les anarchistes andalous, en particulier ceux 
du groupe « le Producteur », leur prêtèrent leur concours 
le plus effectif ; mais tout en acceptant le syndicalisme comme 
un moyen de lutte, ils déclaraient explicitement que, entre 
l'anarchie et le syndicalisme, ils n’hésitaient pas à opter tou- 
jours pour l’anarchie. On distribua en même temps des bro- 
chures par milliers. La conséquence de cette propagande 
active fut la création de nouveaux syndicats et une organi- 
sation plus parfaite de ceux qui existaient déjà. Les résultats 
furent particulièrement sensibles à Jérez, grâce à l’action de 
Sébastian Olero du groupe « la Jeunesse progressiste », à 
«la Linea » où le syndicat naval, composé surtout d'ouvriers 
des arsenaux de Gibraltar, et le syndicat du charbon furent 
les auxiliaires précieux des missionnaires catalans, à Algé- 
siras enfin où fut créée une « école rationaliste » dont la 
direction fut confiée à un certain Rafael Cordén. Pour 
entretenir le feu sacré parmi les nouveaux adhérents, on 
fonda à Séville une filiale du journal la Solidarité ouvrière 
de Barcelone. Les articles et manifestes publiés dans ce nouvel 
organe furent d’une violence extrême. Tel fut le point de 
départ de la Confédération régionale d’Andalousie qui, actuel- 
lement, constitue une force redoutable et une menace sérieuse 
pour la paix de l'Espagne. 

Dans les régions du Levant, la propagande ne fut pas 
moins active. Elle fut également couronnée de succès. Ce fut 
l'œuvre du germanophile Eusebio Carl6, soi-disant profes- 
seur rationaliste, et connaissant parfaitement tous les foyers 
révolutionnaires d'Europe. Il commença sa campagne dans 
l'organe local, la Guerre sociale. Il la poursuivit dans une 
série de meetings au cours desquels il réussit à créer le syn- 
dicat unique des travailleurs du bois et les « groupes rouges » 
chargés de terroriser le pays pour aider au développement du 
syndicalisme. La lutte fut des plus violentes. Il fallait compter 
avec les syndicats catholiques très puissants dans la région. 
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Mais le syndicalisme s’assura l’avantage, d’une façon san- 
glante, à l’occasion de la grève des ouvriers de l’Union 
espagnole des phosphates. 

A Alicante, l’œuvre des syndicalistes fut beaucoup plus 
facile. I1 y eut bien des rencontres sanglantes, mais là les 
socialistes étaient forts. La collaboration des groupes anar- 
chistes de la province, ainsi que du groupe « l'Avenir » 
d’Alcoy contribua à assurer le succès des propagandistes et 
la formation de la fédération locale qui devait plus tard 
adhérer à la Confédération nationale. 

Mais en Andalousie, comme dans les régions du Levant, la 
campagne syndicaliste ne se limita pas aux seuls centres 
industriels. Elle chercha aussi à atteindre les travailleurs de 
la terre. Aussi la propagande fut-elle très intense parmi la 
classe paysanne. La question agraire, toujours en suspens, 
permettait une action directe, susceptible de réaliser l’union 
des ouvriers et des paysans dans la lutte contre la capital 
sous toutes ses formes. La misère, l'insuffisance des salaires 
laissaient espérer que l’appel syndicaliste aurait un reten- 
tissement profond dans les milieux campagnards. On distribua 
partout une brochure intitulée : La Révolution Russe : la 
terre à celui qui la travaille. I] fallait, à tout prix, incul- 
quer aux paysans et aux ouvriers agricoles andalous l’idée 
que la terre leur appartenait. Rien ne fut négligé pour cela 
et l’on peut juger de la violence de l’action syndicaliste par 
les termes mêmes du manifeste qui fut distribué dans les 
campagnes, lors de la nomination en Andalousie du général 
La Barrera en qualité de commissaire spécial du gouver- 
nement. Voici ce manifeste : 


Paysans ! Les années passent et nous continuons à être exploités 
d’une façon inique par une bourgeoisie méchante et entêtée qui veut 
profiter de l’arrivée de La Barrera pour renforcer encore plus les 
chaînes qui nous oppriment. Elle a soif de notre sang et cherche 
tous les moyens de nous obliger à le défendre au prix de notre vie. 
C’est nous qui créons tout, et tout nous est refusé. Nous demandons 
du pain et on nous donne de la mitraille. Nous désirons ardemment 
un peu de liberté, et l’on serre davantage nos fers, depuis qu’une 
vague de terreur blanche s’est déchaînée sur nos campagnes. Eh bien ! 
que leur volonté soit faite ! On veut la bataille ; nous Pengagerons sans 
aucune peur. À chaque acte de tyrannie de ce vice-roi, nous répon- 
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drons par un geste énergique et fort ; derrière ce despote, nous bran- 
dirons la torche divine qui purifiera tout, et il emportera, après lui, 
comme une malédiction éternelle, la lueur tragique des moissons en 
flammes. La terre est à nous, parce que nous l’arrosons de notre 
sueur. Emparons-nous-en et défendons-la jusqu’à la mort. Ce n’est 
plus l’heure des réclamations, des demandes. C’est l’heure où il faut 
« prendre ». Un peu de courage et nous entrerons en possession de ce 
qui nous appartient. Paysans, secondons nos frères russes et bientôt 
commencera l’ère de justice sociale que nous désirons tant. 


Tous les manifestes étaient rédigés en des termes aussi 
violents. Le zèle des propagandistes fut viterécompensé. Dans 
la province de Cordoue, il se forma une association de paysans, 
véritable foyer de rébellion, chargée de mettre le feu aux 
moissons. Il en fut de même à Castro del Rio et à Pueblo 
Nuevo del Terrible, où les comités de justice paysanne pour- 
suivirent le même but. On n’a qu’à se rappeler les nombreux 
incendies qui ravagèrent, l'été 1919, les campagnes d’Anda- 
lousie. L'agitation était telle que, dans les meetings, les 
orateurs allaient jusqu’à dire aux rebelles : « Cet été, si vous 
le voulez, la terre sera à vous. Montrez une bonne fois que 
vous êtes des hommes et, avec l’aide de nos camarades de 
Barcelone, nous ferons la révolution sociale, et la répartition 
des terres deviendra un fait accompli. » Tout avait été pré- 
paré pour une révolution au mois de juin ; des armes avaient 
été distribuées. Grâce à son activité et à son énergie, le général 
La Barrera réussit à arrêter le mouvement. 

Le syndicaliste Carl, dont nous avons déjà parlé, provoqua 
une agitation du même genre dans la région de Valence à 
l’époque de la récolte du riz. Il s'agissait d’obtenir des pro- 
priétaires une augmentation sérieuse des journées de travail. 

« Il est préférable, disait Carlo dans les meetings, que le riz 
pourrisse sur place plutôt que d’aider à le récolter moyennant 
d'aussi misérables salaires. Lorsque la bourgeoisie verra qu’elle 
est sur le point de perdre ses récoltes, elle vous fera des con- 
cessions. Ne démordez donc pas de vos revendications. » 

Ainsi, dans les contrées du Levant aussi bien qu’en Anda- 
lousie, les syndicalistes firent un effort considérable, non 
seulement pour grouper les paysans et les ouvriers agricoles, 
mais encore pour entretenir chez eux l’esprit de révolte et les 
pousser dans la voie de la révolution. 
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L'œuvre syndicaliste devait s'étendre également jusqu’en 
Aragon. C’est encore la Fédération de Barcelone qui se chargea 
de trouver les propagandistes et de fournir les sommes néces- 
saires. Santolaria et quelques autres de ses camarades barce- 
lonais organisèrent la fédération locale des sociétés ouvrières 
de Saragosse. Pestaña, Boal et Piera de la Confédération 
nationale vinrent les aider dans leur tâche et entreprendre 
une campagne antimilitariste des plus efficaces parmi les 
troupes de la garnison. Distribution de brochures, réunion 
dans les cabarets des environs de la ville, tout fut mis en 
œuvre pour créer dans les casernes un foyer de contagion 
révolutionnaire. Saragosse eut, elle aussi, ses « groupes 
rouges ». Mais, dans les débuts, le terrorisme ne fit pas beau- 
coup d’adeptes. Les premiers syndicalistes aragonais man- 
quaient de l’enthousiasme et de l’esprit de sacrifice indispen- 
sables pour mettre en vigueur le régime des attentats. Il 
fallut envoyer de Barcelone des délégués avec la mission de 
fabriquer les bombes et de jouer le rôle d’initiateurs. Il est 
à croire que les hésitations du début ont disparu. L'esprit 
révolutionnaire semble avoir triomphé définitivement, car, 
depuis quelque temps, Saragosse est devenue, comme Valence 
et Barcelone, un centre d’attentats et un véritable foyer 
d’anarchie. 

Il serait trop long d’examiner comment et dans quelle 
mesure le syndicalisme s’est développé dans les autres parties 
de l'Espagne ; nous constaterons seulement que ses progrès 
furent rapides dans tous les grands centres industriels et, 
en particulier, dans la région minière de Bilbao et dans la 
plupart des ports. Nous ne saurions prétendre apporter ici 
des chiffres exacts ; seule, la Confédération nationale du 
Travail est à même de connaître d’une façon à peu près 
précise le nombre de ses adhérents. Aussi nous contenterons- 
nous de reproduire les déclarations faites à ce sujet, le 4 sep- 
tembre 1920, à un rédacteur du journal El Sol de Madrid 


par le syndicaliste notoire, Salvador Segui, surnommé « Noy 
del Sucre »: 


Les chiffres que je vais vous donner, disait-il, certains les trouve- 
ront probablement exagérés. Je puis vous assurer cependant qu’ils 
correspondent absolument à la réalité. Le syndicalisme fait des pro- 
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sélytes dans le monde entier jour par jour et heure par heure. L’Espa- 
gne ne pouvait se soustraire à cette invasion des idées. La Catalogne 
compte plus de 500 000 syndicalistes parfaitement organisés ; il y 
en a plus de 60 000 en Aragon. En Andalousie, le nombre en est supé- 
rieur à 160 000. Dans les régions du Levant, il s’élève à 180 000, en 
Galice à 55 000 environ. Dans les Asturies, il existe des noyaux impor- 
tants ; dans la seule ville de Giïjon, il y a de 13 à 15 000 affiliés. Je ne 
pourrais vous donner le chiffre des adhérents de la province de Biscaye, 
mais le syndicalisme y est très puissant. La Castille elle-même com- 
mence à entrer dans le mouvement, mais jusqu’à présent les prosélytes 
y sont moins nombreux que partout ailleurs; enfin en Estrémadoure, 
par suite du manque de propagande, il n’y a pas encore de véritables 
organisations ouvrières. 


Quelques réserves que l’on puisse faire sur la valeur de ces 
déclarations, il n’en reste pas moins vrai que le syndicalisme 
en Espagne compte bien près d’un million d’adhérents. C’est 
un chiffre relativement très élevé, étant donné que l’industrie 
ne s’est vraiment développée dans ce pays que depuis la 
guerre. Mais beaucoup plus que dans le nombre de ses 
membres, la force de la Confédération nationale du Travail 
réside avant tout dans son organisation puissante, qui lui 
a permis d'imposer une orientation nouvelle, nettement révo- 
lutionnaire et de chercher à « absorber » le parti socialiste 
et l'Union générale des travailleurs. 

La révolution bolchéviste devait avoir son retentissement 
en Espagne comme dans tous les autres pays. Le prolétariat 
russe venait de donner un exemple admirable. Il avait 
renversé le capitalisme et s'était rendu maître absolu de sa 
destinée, grâce à l’action puissante de chefs restés toujours 
fidèles à leur idéal et qui à leur audace et à leur énergie unis- 
saient une connaissance solide des théories marxistes. Pour 
la première fois dans l’histoire, les classes opprimées occupaient 
enfin le pouvoir et s’employaient à créer une société nouvelle 
qui ne serait plus basée sur l'exploitation de l’homme par 
l’homme. Au prolétariat qu monde entier, elles montraient le 
chemin de la libération. Le tri he du régime des Soviets ne 
pouvait manquer d'impressher les éléments avancés du 
syndicalisme espagnol. Le vieux parti socialiste n’avait-il pas 
fait faillite ? Depuis'la guerre surtout, où il s'était mis ouver- 
tement du côté des Alliés, que, par suite d’une erreur doctri- 
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nale profonde, il avait considérés comme les défenseurs de la 
démocratie, de la liberté et de la justice, il avait cessé d’être 
un parti ouvrier de la lutte prolétarienne pour se changer en 
un parti politique au service de la classe moyenne et d’une 
minorité pseudo-ouvrière imbue de préjugés bourgeois. Quant 
à ses leaders, ils avaient eu, vis-à-vis de la révolution russe, 
une attitude déloyable et franchement hypocrite. Ils avaient 
bien manifesté, au début, un certain enthousiasme pour le 
régime bolchéviste ; ils lui avaient même consacré quelques 
envolées lyriques. Mais bientôt ce fut, de leur part, le mutisme 
le plus complet jusqu’au jour où ils n’hésitèrent pas à le 
discréditer aux yeux de la classe ouvrière. Une trahison de 
ce genre, en des circonstances aussi graves pour le socialisme 
mondial, c'était le coup de grâce à la 2e Internationale. Les 
socialistes espagnols, comme les socialistes des autres pays, 
étaient donc dans l'alternative de choisir entre cette Inter- 
nationale jaune et l’Internationale communiste qui rendait 
au prolétariat l'espérance en une réalisation prochaine de 
son idéal. Le congrès socialiste qui s’ouvrit à Madrid le 
19 juin 1920 était appelé à décider. Son ordre du jour portait 
la question de l’adhésion à l’Internationale de Moscou. Il 
était à prévoir que les débats seraient longs et passionnés, 
car partisans et adversaires de la 3° Internationale avaient 
depuis longtemps déjà manifesté publiquement et expliqué 
leur façon de penser à ce sujet. Les leaders socialistes avaient 
déclaré qu'ils proposeraient au congrès de ne pas rompre avec 
la 2e Internationale, car la rupture aurait pour conséquence 
l'isolement du parti socialiste espagnol. De leur côté, les 
extrémistes avaient lancé plusieurs manifestes dans lesquels, 
après avoir jugé sévèrement l’œuvre des anciens leaders, ils 
se prononçaient catégoriquement pour la 3° Internationale. 
Voici quelques passages du manifeste adressé le 15 août 1920 
au prolétariat par le comité national des jeunesses socialistes 
d’Espagne : 


Un parti socialiste orienté de plus en plus vers l’opportunisme et le 
parlementarisme stérile et trompeur, un syndicalisme ébranlé et dont 
il est urgent de recueillir et d’organiser les éléments révolutionnaires : 
tout cela rend impérieusement nécessaire la création immédiate du 
parti communiste espagnol... Le parti communiste a comme unique 





LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE EN ESPAGNE 171 


fin la révolution sociale ; il rejette tout programme minimum ; de 
l'action politique, il fait une plate-forme de propagande et d’attaque 
contre la bourgeoisie ; sur les ruines du régime parlementaire et de 
la démocratie bourgeoise, discrédités à jamais, il établit le régime 
soviétique, seul capable de réaliser la dictature du prolétariat... Le 
moment est venu. La 3° Internationale nous attend. Avec elle nous 
serons toujours pour la victoire du prolétariat, pour la dictature 
ouvrière, pour le régime des Conseils d'ouvriers, pour la société com- 
muniste… 


A la veille du congrès, le comité national du parti commu- 
niste, récemment créé, lançait aux socialistes espagnols un 
dernier appel en faveur de l’Internationale de Moscou : 


Abandonnez définitivement les partis socialistes corrompus ; votre 
place est à côté du prolétariat russe. Camarades, que l'affection et 
le respect pour les vieux leaders ne l’emportent pas sur votre sincérité 
révolutionnaire. On veut amener le prolétariat espagnol aux côtés 
des socialistes majoritaires allemands, des ex-ministres socialistes 
qui dirigèrent le carnage européen, des assassins de Liebknecht et 
de Rosa Luxembourg ; camarades, venez dans nos rangs ! 


Au cours des discussions violentes qui eurent lieu pen- 
dant le congrès, les leaders socialistes firent un suprême 


effort pour rallier la majorité et éviter une rupture définitive 
avec la 2e Internationale. C’est ainsi que, tout en affirmant 
sa profonde sympathie pour la révolution russe, Pérez Solis 
déclarait que la 3° Internationale était seulement une mani- 
festation de la révolution russe; elle n’était pas toute la 
révolution, et elle ne représentait pas la perfection pour 
le socialisme. Il faut, disait-il, chasser du temple ces socia- 
listes qui promènent à travers l’Europe leurs uniformes 
grotesques de ministres; mais pour cela, il convient de 
rester dans la 2e Internationale. Dans l’Europe occidentale, 
il n’y aura pas de révolution possible, tant que le prolétariat 
anglais ne se sera pas emparé du pouvoir; mais une fois 
que cet événement aura eu lieu, la révolution sera inévitable 
partout. Les révolutions, ajoutait-il, ne se font pas au gré 
de notre fantaisie ; pour que la révolution pût triompher en 
Russie, il fallut un siècle de terrorisme gouvernemental et de 
terrorisme libérateur, des martyrs, des persécutions, une 
révolution libérale, une guerre impopulaire, la décomposition 
du tsarisme, une administration pourrie, la désorganisation 
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de la bourgeoisie, la faim, et l’armée qui courut se joindre 
au peuple. « Révolution ou réformisme : il faut choisir. Je 
connais les réalités de mon pays et, malgré tout le verbalisme 
révolutionnaire, je ne crois pas à la capacité révolutionnaire 
du peuple espagnol. » 

Ce fut l'opinion exprimée également par le délégué des 
Asturies, Llaneza. 

« Il faut se rendre compte, dit-il, de ce que représente 
l'adhésion à la 3° Internationale; ce n’est rien de moins, 
à mon avis, que faire tous les jours et à tout instant une 
œuvre révolutionnaire pour inculquer à l’ouvrier espagnol 
l'esprit de sacrifice qui lui permette de supporter les amertumes 
de l’existence actuelle sans penser aux améliorations partielles 
pour lesquelles il lutte aujourd’hui, et lui faire garder toutes 
ses énergies pour le moment où on le croira apte à faire la 
révolution. Mais je dois vous dire que l’ouvrier espagnol, 
malheureusement, n’est pas encore capable de poursuivre 
jusqu’au bout une révolution quelconque... » 

Toutefois les considérations judicieuses de Pérez Solis et de 
Llaneza, pas plus que les discours de Prieto, Besteiro et 
Fernando de los Rios, n’eurent pour effet de ramener les 
esprits dans le chemin de la vieille doctrine socialiste. Par 
8000 voix contre 5 000 et près de 2000 abstentions, le 
congrès décidait l’adhésion à la 3° Internationale. 

Ainsi une profonde transformation venait de se produire 
au sein du parti socialiste espagnol. Il n’était plus question 
de suivre « un chemin d'évolution », mais d'entreprendre, 
selon le texte de la déclaration de principes du congrès, une 
œuvre « profondément révolutionnaire ». Les conquêtes 
partielles, le programme minimum et l’action parlementaire 
passaient au second plan. On allait créer de nouveaux orga- 
nismes, conseils d'usines et de fabriques, conseils de paysans, 
et un conseil économique national. C'était le triomphe des 
éléments extrémistes de la Confédération nationale du Tra- 
vail, du parti communiste sur les vieux leaders socialistes. 
Désormais le syndicalisme prenait la direction du parti socia- 
liste espagnol. 

Mais, en même temps que le congrès extraordinaire sucia- 
liste, se tenait à Madrid le congrès de l’Union générale des 
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travailleurs, groupement absolument distinct de la Confédé- 
ration nationale du Travail et de principes tout différents, 
puisqu'il reconnaïissait l’action politique et parlementaire 
comme le seul moyen efficace pour lutter contre les pouvoirs 
publics et contre le capital. Les décisions prises par les délé- 
gués du congrès de l’Union des travailleurs ne furent nulle- 
ment révolutionnaires. La proposition faite par un des con- 
gressistes de discuter la question de l'adhésion à la 3e Inter- 
nationale était repoussée, et par 110902 suffrages contre 
17919 et 3 910 abstentions, le congrès décidait de rester 
dans la 2e Internationale. Par suite de ce vote, les anciens 
chefs du parti socialiste espagnol, Besteiro, Largo Cabel- 
lero, Iglesias, restés fidèles à l’Internationale d'Amsterdam, 
étaient amenés naturellement à prendre la direction de cette 
Union générale des travailleurs. 

C'était la scission. Et l'avenir du prolétariat espagnol 
semblait gravement compromis. Des deux côtés l’on ne tarda 
pas à se rendre compte de la nécessité qu'il y avait à grouper 
toutes les forces prolétariennes dans un vaste programme 
d'action socialiste. L'Union générale des travailleurs fit les 
premières avances. Vers la fin du mois d’août, elle écrivait 
au comité de la Confédération nationale pour lui manifester 
son désir de voir tous les travailleurs réunis au plus tôt en 
un seul organisme national. Dans sa réponse du 1* sep- 
tembre, le comité de la Confédération faisait d’abord ses 
réserves. Il déclarait n'être pas dupe de la manœuvre par 
laquelle l’Union des travailleurs voulait tenter de faire croire 
aux ouvriers qu'elle était la seule à proposer la fusion. Tou- 
tefois, pour bien prouver son égal désir d’arriver à un accord, 
il proposait à son tour de nommer une commission composée 
de trois membres de chaque groupement, qui serait chargée 
de se prononcer sur la possibilité et les modalités de la fusion. 
Les pourparlers aboutissaient et la commission en question 
se réunissait aussitôt. Les discussions ne furent pas longues, 
car le 3 septembre, elle adressait à tous les travailleurs un 
manifeste annonçant qu’une alliance était signée entre l’Union 
générale des travailleurs et la Confédération. Les gouver- 
nements, était-il dit dans ce manifeste, ont toujours été aux 
ordres de la Fédération patronale. Ilsont suspendu les garanties 





174 LA REVUE DE PARIS 


constitutionnelles afin de fermer les syndicats ; ils ont pour- 
suivi avec acharnement et jeté en prison les ouvriers pour le 
seul délit de s'être réunis en associations ; ils ont suspendu 
nos organes de presse, supprimé les jurys et mis en vigueur 
le système criminel des déportations ; ils ont enfin autorisé 
et sanctionné l'armement de la bourgeoisie. « Nous ne sau- 
rions rester plus longtemps impassibles et divisés. Nous devons 
mettre un terme à nos dissensions et à nos luttes. La première 
chose à obtenir, en ce moment, c’est — bien que cela paraisse 
un paradoxe — le retour à la légalité constitutionnelle. Nous 
autres, ennemis déclarés de la société bourgeoise, nous nous 
posons en défenseurs de ses lois. Les comités de l’Union géné- 
rale des travailleurs et de la Confédération nationale du Tra- 
vail ont cru d’une nécessité urgente — en attendant de dis- 
cuter le problème plus délicat d’une fusion complète — de 
signer une alliance pour s'opposer aux progrès de la réaction 
capitaliste et de déclarer qu'aucune lutte ne sera efficace sur 
ce terrain si les efforts des deux organismes n’obéissent pas 
aux mêmes directives À partir d'aujourd'hui l’action de 
toutes les organisations ouvrières sera homogène. Elle sera 
dirigée contre la bourgeoisie et le gouvernement. Nous 
avons signé un pacte pour un but déterminé; nous sommes 
sûrs du succès. Toutefois nous n’abandonnons pas les prin- 
cipes grâce auxquels nous pourrons réaliser un jour un 
régime social d’où seront exclues toute tyrannie et toute 
injustice. » 

Le pacte en question provoqua les premiers jours, dans 
toute l’Espagne, un véritable affolement. Rien, en effet, ne 
faisait prévoir l'alliance des deux organisations. Elle parais- 
sait même impossible, étant donnée l'attitude que chacune 
d’elles avait prise au cours des derniers congrès. Aussi, dans la 
presse, les commentaires allèrent-ils leur train. On rechercha 
les causes immédiates qui avaient amené la formation du 
bloc des travailleurs. Pour les journaux de l'opposition, c'était 
la politique incohérente et inepte de M. Dato qui avait 
déchaîné l’animosité de la classe ouvrière et poussé celle-ci 
à s'unir dans sa lutte contre la bourgeoisie. Parmi les organes 
conservateurs, certains critiquaient également les méthodes 
gouvernementales. L’Acciôn invitait le président du Conseil 
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à en finir avec les oligarchies qui, dans le parti conservateur, 
font passer leur intérêt personnel avant les intérêts du pays. 
Quant au Debale il constatait que l’anarchie qui règne dans 
les sphères dirigeantes était la cause de tout le mal. 

Mais ce qui préoccupait surtout l’opinion espagnole, c’étaient 
les conséquences possibles de cette union. Ne serait-elle pas 
le point de départ d’une action décisive contre le régime capi- 
taliste ? Le prolétariat espagnol n’allait-il pas se préparer 
à engager la bataille définitive? 


L'union des deux grands groupements ouvriers, lisait-on dans el Dia 
du 6 septembre, marque une date d’une gravité indiscutable dans 
l'histoire politique de l'Espagne. C’est qu’il s’agit moins, à propre- 
ment parler, d’union que d’absorption des socialistes par les syndi- 
calistes. Les ouvriers organisés fusionnent pour lutter contre les 
patrons et dans le but plus lointain d’implanter le régime de la dicta- 
ture du prolétariat. Aussi n’avons-nous pu nous empêcher de sou- 
rire en lisant dans leur Manifeste qu’ils s’alliaient pour obtenir le 
rétablissement des garanties constitutionnelles et le respect des lois 
qui protègent l’existence des organisations ouvrières. 


De son côté, tout en reconnaissant que l’accord conclu entre 
l'Union et la Confédération pouvait avoir d'excellents résul- 
tats, le député socialiste Indalecio Prieto estimait cependant 
qu’une fusion aussi rapide risquait d’être préjudiciable aux 
deux groupements. Les événements lui ont donné entièrement 
raison. En effet, à la suite des mesures de répression prises 
par le gouvernement, la Confédération nationale du travail 
décidait, au mois de décembre 1920, de déclarer une grève 
générale de protestation dans toute l'Espagne. Elle fit appel 
à l'Union des travailleurs. Mais cette dernière refusa de la 
seconder. Elle préféra consacrer tous ses efforts à la prépa- 
ration de la lutte électorale. C'était la fin du pacte d’alliance 
du 1 septembre. 

Entre temps une délégation était envoyée à Moscou pour 
connaître les conditions dans lesquelles le parti socialiste 
espagnol serait admis dans la 3° Internationale. Le 15 jan- 
vier dernier, le comité national du parti se réunissait à 
Madrid pour entendre le rapport de ses délégués Anguiano 
et Fernando de los Rios. Les conditions de Moscou mises 
aux voix étaient repoussées par neuf voix contre trois. Le 
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congrès extraordinaire, qui se réunit le 9 avril pour fixer 
l'orientation définitive du socialisme espagnol ratifia les 
décisions prises par le Comité national. Par 8 805 voix aux 
reconstructeurs contre 6025 aux éléments du centre, il se 
prononçait contre l’adhésion sans conditions à l’Interna- 
tionale communiste. Adhérant en principe à la révolution 
russe, il refusait de souscrire aux 21 conditions et se réser- 
vait le droit d'adhérer au moment qui lui semblerait Je 
plus opportun. En Espagne, comme dans les autres pays 
d'Europe, c'était la scission au sein du parti socialiste. 

Nous venons d'examiner les différentes étapes du syndi- 
calisme espagnol. Nous avons montré comment il s’est déve- 
loppé peu à peu et cimenté en quelque sorte par une propa- 
gande intense d’abord, par le terrorisme ensuite, comment, 
ces derniers temps, il a réussi à prendre une orientation net- 
tement révolutionnaire. Il nous reste à indiquer les causes 
essentielles de ce mouvement révolutionnaire et ses con- 
séquences possibles pour l'avenir politique et social de 
l'Espagne. 


* 
* *X 


D’après certains organes du parti conservateur, le mouve- 
ment actuel aurait des origines purement internationales. 
Le bouleversement social causé par la guerre, lisait-on dans la 
Epoca, a eu sa répercussion dans tous les pays. La dictature 
du prolétariat, réalisée en Russie, s’est présentée tout de suite 
aux travailleurs espagnols comme l'idéal à atteindre. Ainsi 
l'agitation anarchiste et révolutionnaire serait, avant tout, 
en même temps qu'une conséquence de la guerre, le résultat 
de la contagion bolchéviste. La catastrophe européenne, le 
mirage soviétiste ont contribué, sans doute, nous allons le 
voir, à fomenter l'agitation en Espagne. Mais on ne saurait 
oublier qu'il y a à tenir compte de l’état du pays. « La révo- 
lution dans les pays étrangers, déclarait Lénine au journaliste 
anglais Ransome, ne dépend pas de la propagande. Il faut 
avant tout que ces pays se trouvent dans les conditions 
voulues ; sans quoi aucune espèce de propagande ne pourrait 
hâter la révolution. » 
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Pour des raisons d’ordre économique, social et politique, 
l'Espagne était dans les conditions nécessaires pour recevoir 
les ferments révolutionnaires. Les cinq années de guerre four- 
nirent à l’industrie et au commerce espagnols l’occasion de 
prendre un essor considérable. Le ravitaillement des nations 
belligérantes réveilla les énergies et les appétits. Le moment 
était propice pour réaliser de gros bénéfices. La production 
d'articles de toute sorte s’accrut dans de grandes proportions. 
Mais l'exportation absorba non seulement toutes les dispo- 
nibilités, mais encore une partie des produits indispensables 
aux besoins des habitants. Le résultat fut une augmentation 
du prix de la vie et un accroissement de la misère dans le 
pays. Pendant que la classe bourgeoise édifiait des fortunes 
scandaleuses, les conditions d’existence de l’ouvrier, loin de 
s'améliorer, devenaient de plus en plus difficiles, car les salaires 
n’augmentaient pas en rapport avec la cherté de la vie. Par 
ailleurs, dans les campagnes, la production diminuaiïit en raison 
du manque de main-d'œuvre. Les ouvriers agricoles délais- 
saient la terre pour l’usine qui rétribuait leur travail beau- 
coup mieux que les propriétaires terriens. Depuis la fin des 
hostilités, la situation n’a fait qu’empirer. La crise alimen- 
taire est chaque jour plus aiguë. Les protestations contre le 
prix des denrées, du pain en particulier, s'élèvent avec une 
violence toujours croissante. Des désordres ne cessent d’éclater 
un peu partout. La faim oblige les travailleurs à s’expatrier 
et l’émigration a pris, ces derniers temps, les proportions 
d’un véritable péril national. Par ce qui précède, il est facile 
de comprendre qu’une agitation profonde ait soulevé les . 
classes ouvrière et paysanne d’Espagne. La misère n'est-elle 
pas le terrain par excellence pour les menées révolutionnaires? 

D'autre part, la bourgeoisie espagnole par suite d’un aveu- 
glement incompréhensible, ne paraît pas se rendre compte 
de l’imminence et de la profondeur de la crise sociale. Tou- 
jours imbue de ses préjugés, elle est persuadée qu’il ne s’agit 
que d’accidents passagers, qui ne mettent pas en jeu les 
bases fondamentales de la société et de la civilisation. L’orga- 
nisation sociale actuelle, issue du droit divin, leur semble iné- 
branlable. Conservateurs, capitalistes croient ou affectent de 
croire que la vie humaine n’est pas possible sans le respect 
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des hiérarchies séculaires et des privilèges de caste. Pour 
eux, la tradition garde toute sa force. 

En même temps, la classe patronale persiste dans son 
égoïsme féroce et montre une incompréhension totale des 
conditions nouvelles du travail et de ses rapports avec le 
prolétariat ouvrier. Elle continue à considérer la vieille orga- 
nisation industrielle comme un admirable système qu’il 
serait vain de prétendre changer ou améliorer. Liberté du 
travail signifie pour les patrons le droit de choisir les ouvriers 
les plus dociles et les plus soumis, d’exercer des représailles 
après une grève et de faire dans leur usine ce que bon leur 
semble. C’est l’absolutisme industriel dans toute sa rigueur. 
Ils ne comprennent pas que cet absolutisme a fait son temps 
et que dans le monde entier la lutte s’est engagée pour lui 
substituer une sorte de « constitutionnalisme » destiné à dimi- 
nuer les pouvoirs jusque-là illimités des dirigeants capita- 
listes. De plus, dans un très grand nombre d’usines, on en est 
encore aux vieux procédés de fabrication. Depuis des années, 
par esprit de routine et d'économie, on n’a rien fait pour 
adopter un outillage moderne, susceptible à la fois d’amélio- 
rer les conditions du travail et d’accroître la production. 
Or l’ouvrier espagnol, suivant les déclarations récentes du 
syndicaliste Segui, veut définitivement sortir de sa situation 
d'infériorité vis-à-vis des ouvriers des autres pays et acquérir 
les mêmes avantages matériels et moraux. 

Dans ces conditions, les conflits entre le capital et le tra- 
vail devaient présenter, dès le début, ce caractère de vio- 
lence qu'ils n'ont pas cessé d’avoir jusqu’à ce jour. Des deux 
côtés la force est érigée en règle de conduite. La Fédération 
patronale et l’Union des travailleurs se dressent l’une contre 
l’autre dans une lutte sans merci. Les capitalistes ne 
paraissent pas avoir compris la nécessité de faire volontai- 
rement des sacrifices partiels, car c’est là, pour les classes 
possédantes, le seul moyen d'éviter le sacrifice total et forcé 
de leur avoir. Aussi leur intransigeance et leur égoïsme expli- 
quent-ils en partie la gravité de la crise actuelle. 

Plus encore que le malaise économique et les préjugés de 
classe, la politique est responsable de l’extension prise par 
le mouvement révolutionnaire. Dans cette lutte entre le 
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capital et le travail, quelle a été l’action des différents gou- 
vernements? Dans tous les pays, l'intervention de l’État 
tend à devenir de plus en plus grande pour aplanir les con- 
flits sociaux, trouver les solutions équitables et modifier 
enfin les lois en vigueur dans le sens des réalités nouvelles. 
En Espagne, l'intervention de l’État a été le plus souvent 
néfaste. Toute la politique espagnole pourrait se résumer en 
ceci : pour les partis de l’opposition, conquérir le pouvoir 
et, dans ce but, créer le plus de difficultés possibles aux gou- 
vernants du jour; pour ces derniers, rester en fonctions à 
n'importe quel prix et jusqu’au sacrifice de la justice, de la 
dignité et même de l'intérêt national. Pour cela, l'essentiel 
est de maintenir l’ordre public et de le rétablir, dès qu'il est 
troublé, rapidement et par tous les moyens. S'agit-il de grève, 
le gouvernement n’hésitera pas, suivant les circonstances, 
à obliger les patrons à faire des concessions même injustes. 
D’autres fois, il aura recours à la force pour réprimer avec 
la dernière violence des réclamations fondées en justice ; 
il ira même jusqu’à mettre en vigueur le système des dépor- 
tations contre les syndicalistes par trop remuants. Peu importe 
que les solutions adoptées portent le germe de conflits ultérieurs 
plus graves. L'ordre est momentanément rétabli. Cela suffit. 
La tâche du gouvernement est terminée, dès que la police ou 
l’armée se sont rendues maîtresses de la situation. Pour ce 
qui est de prévoir les conflits, d’en chercher les remèdes, de 
remplir le rôle de conciliateur entre les deux partis, on ne s’en 
préoccupe guère. Ainsi, en Espagne, gouverner, c’est ou 
bien transiger, ou bien user de répressions le plus souvent 
injustes ou maladroites. Et qu'il s’agisse des dirigeants libé- 
raux ou conservateurs, la méthode est la même. Entre les 
uns et les autres, pas de différence essentielle. Seules les per- 
sonnes changent; les procédés sont identiques. C’est le 
règne de « l’opportunisme », fondement d’une politique qui 
a pour unique devise : durer. 

On comprend dès lors le mépris à la fois des capitalistes 
et des travailleurs pour ces politiciens qui « gouvernent 
sans savoir gouverner »; car, dans les circonstances actuelles, 
occuper le pouvoir sans gouverner, n'est-ce pas une véri- 
table usurpation? De là aussi l'indifférence en matière de 
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politique de la masse neutre et inerte ; or, comme on l’a dit, 
cette indifférence est la préparation du bolchévisme. 

Dans un pays arrivé à ce point de désorganisation politique, 
sociale et économique, le terrain ne pouvait être que favo- 
rable au développement de l'esprit révolutionnaire. L'Es.- 
pagne devenait un champ admirable de propagande des doc- 
trines communistes. Parfaitement au courant de la situation 
internationale, les dirigeants de Moscou firent le nécessaire 
pour organiser cette propagande. Vers la fin de 1918, arrivait 
à Barcelone, avec des papiers en règle visés par le comité du 
Soviet de Moscou, la première délégation bolchéviste, com- 
posée de Elena Kasffelki, Tinikof et du docteur Turoskof. 
Les représentants des commissaires du peuple se mettaient 
aussitôt en campagne. Dans la capitale catalane, Elena Kas- 
ffelki entra en relations avec le syndicaliste Buenacasa, qu’elle 
avait connu à Paris, et avec un anarchiste du groupe «Gali- 
leo ». A Madrid elle eut des entrevues avec Miguel Pascual, 
Lamoneda, Garcia Cortés et le tailleur Cordovés qui, pen- 
dant la guerre, sous des dehors francophiles, avait toujours 
été au service de l’Allemagne. De Madrid elle alla à Séville, 
à Cadix et de là à Lisbonne où elle s’embarqua pour Amster- 
dam. Quant au docteur Turoskof, il fut en relations à Barce- 
lone avec Angel Pestaña et Piera. Le résultat de cette tournée 
de propagande fut la création dans tous les centres indus- 
triels d'organes révolutionnaires à tendances nettement com- 
munistes. Ce furent le Maximaliste à Barcelone, le Commu- 
nisle à Saragosse, le Soviet à Madrid. Des feuilles du même 
genre furent publiées à Mieres, à la Corogne, à Pueblo 
Nuevo del Terrible, Huelva, Jérez de la Frontera et dans 
d’autres villes. La campagne fut extrêmement violente. On 
peut s’en rendre compte par quelques passages d’un article 
paru dans le dernier numéro du Soviet de Madrid. 


C'était un appel aux ouvriers sans travail et aux révolu- 
tionnaires. 


Plutôt que de demander l’aumône, volez ; plutôt que de mourir, 
tuez.. Nous sommes saturés de raisons, mais nous avons soif de’sang ; 
notre intention n’est pas de lancer ceux qui souffrent à l’assaut des 
bibliothèques ; nous voulons nous mettre à leur tête pour leur dire : ce 
qu’il y a dans cette banque est à vous, volez-le. Dans cette église, 
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Yon conserve les chaînes dont on s’est servi contre vous pendant des 
siècles, détruisez-les ; ces palais sont les demeures de ceux qui vous 
exploitent, pillez-les. 


Fin décembre 1919, un nouveau délégué bolchéviste, Boro- 
din, arrivait en Espagne, accompagné de son secrétaire, un 
Sud-Américain du nom de Ramirez. Le but de son voyage, 
c'était l’organisation d’un parti communiste. Pour cela, il 
entra en rapports avec les éléments de gauche du parti socia- 
liste. Au cours des réunions qui eurent lieu, Borodin poussa 
les extrémistes à quitter le parti socialiste, Mais ses tenta- 
tives furent vaines. Voyant que les groupes de gauche n’étaient 
pas disposés à accepter les principes et la tactique de la 
3e Internationale, il s’aboucha avec l’instituteur Merino 
Gracia et le groupe des jeunesses socialistes qui avait toujours 
manifesté une vive sympathie pour la Russie des Soviets. 
Ses démarches furent couronnées de succès. En effet, vers le 
milieu du mois d’avril dernier, le groupe des jeunesses socia- 
listes se transformait en parti communiste espagnol. 

Cette action des délégués bolchévistes n’eut pas sans doute 
une influence décisive, mais elle n’en contribua pas moins 
à provoquer les idées révolutionnaires et à exciter les pas- 
sions grâce au mirage des prétendus avantages du régime des 
Soviets. 

Par ailleurs, la propagande bolchéviste devait avoir un 
retentissement profond chez un peuple qui, par tant de côtés, 
rappelle le peuple russe. Bien que très éloignées, l'Espagne 
et la Russie se touchent néanmoins, parce qu’elles ont subi 
l’une et l’autre l'influence de l'Orient qui les a marquées 
d’une empreinte indélébile. Chez les deux peuples, c’est le 
même fatalisme qui se traduit par des dictons populaires 
identiques : « ya se arreglara eso», «fsio proidiot »; tout s’arran- 
gera. C’est la même passivité des masses inertes et illettrées; 
c’est, du haut en bas de l’échelle sociale, la même « paralysie 
de l’action », avec un goût inné pour la rêverie et les vaines 
palabres. C’est aussi, chez l’aristocratie espagnole, l’égoïsme 
farouche, l’inconscience et l’imprévoyance qui provoquèrent 
en Russie la chute du tsarisme. C’est enfin la même faiblesse 
du sentiment national, émoussé en Espagne par les querelles 
régionalistes. Les analogies sont si frappantes que telle ou 
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telle description de la Russie politique prébolchéviste paraît 
être un fragment de l’histoire politique de l'Espagne. Elles 
n'avaient pas échappé à Trotski que ses pérégrinations à 
travers l'Europe avaient parfaitement renseigné sur la situa- 
tion intérieure des différents pays. Aussi, dans un meeting à 
Moscou, déclarait-il qu'après la Russie, l'Espagne était le 
pays le mieux préparé pour y implanter le régime bolchéviste, 


k 
* * 


Tel est le mouvement révolutionnaire qui peut précipiter 
l'Espagne dans la plus grave des transformations sociales. 
Les forces socialistes, il est vrai, sont actuellement divisées. 
L'Union générale des Travailleurs, la Confédération Natio- 
nale du Travail, avec ses trois tendances distinctes, l’une 
purement anarchiste, l’autre syndicaliste conservatrice, la 
troisième syndicaliste révolutionnaire, connu sous le nom de 
Parti communiste ouvrier, agissent isolément. Mais le parti 
communiste espagnol avec son nouvel organisme, l’Interna- 
tionale syndicale rouge, prêche, avec une extrême vigueur, 
une action d'ensemble politique et économique, la réalisa- 
tion totale du programme bolchéviste. Tout laisse prévoir la 
fusion prochaine de ce parti et du groupe syndicaliste révo- 
lutionnaire, ainsi que l'application du système du « noyau- 
tage » au sein de l’Union générale des Travailleurs. 

En attendant la situation n’a pas cessé de s’aggraver du 
fait de la crise profonde de l’industrie, de l'extension du 
chômage et de la question si importante des tarifs. Pendant 
ce temps, les capitalistes ont persisté dans leur égoïsme; les 
sphères dirigeantes, toujours aussi attachées à leurs vieilles 
méthodes de politique, ont continué à ne pas gouverner. 
Les uns et les autres finiront-ils par entendre les avertisse- 
ments terribles que leur donnait dans le Liberal le savant 
et illustre professeur Miguel de ÜUnamuno ? 


Aujourd’hui l’on entend un grondement souterrain qui résonne 
chaque jour davantage et qui annonce un tremblement social, un cra- 
quement, un véritable déluge ! Et l’on ne fait rien pour préparer une 
digue et canaliser les eaux qui menacent de tout engloutir. Crise, 
décrets, dissolution des Cortès ; tout cela pouvait avoir un sens aux 
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temps où en Espagne on faisait vraiment de la politique. Mais 
aujourd’hui on n’en fait plus. Il tonne sur les trônes. Et il y a des 
Pharaons que Dieu paraît avoir rendus sourds! Et l’on dirait qu’ils 
se bouchent les oreilles pour ne pas entendre le tonnerre et qu’ils 
s'étourdissent pour ne pas sentir que la terre tremble sous leurs pieds ! 


Le message de la couronne lu par le roi, à la séance de réou- 
verture des Cortès du 4 janvier dernier, annonçait diverses 
réformes sociales et économiques, notamment des projets de 
loi sur les contrats du travail, les syndicats professionnels, 
et surtout un projet de répression des « crimes sociaux ». 
Mais les déclarations contenues dans le message sont restées 
lettre morte. Après de longues et stériles discussions, les 
Cortès se sont séparées sans avoir fait œuvre utile. Tout 
est à recommencer. 

D'autre part, la lutte engagée par le gouvernement et la 
classe patronale contre les révolutionnaires, la fermeture des 
centres syndicalistes, les déportations, la terreur blanche 
n’ont pas eu de résultat décisif. Elles ne peuvent manquer, 
au contraire, d’aviver les haïines de classes et d’accroître 
l'esprit de vengeance. Déjà, l’organe des communistes établit 
son livre d’or et tresse des couronnes à ses héros et à ses martyrs. 
Le ministre La Cierva déclarait, il y a quelque temps, que 
la solution des problèmes sociaux n’est pas dans la violence 
et dans le système des répressions. Elle ne semble pas être 
davantage, à l'heure actuelle, dans ce qu’il appelait la 
« compénétration chrétienne de toutes les classes » basée 
sur l’amour, la charité et la justice. Le cabinet Allendesa- 
lazar a été impuissant à apporter une solution quelconque 
à la crise sociale et économique. Il semble n'avoir eu à 
aucun moment une vision bien nette des véritables réalités 
sociales. Dépourvu de tout prestige, il s’est effondré à la 
suite des événements du Maroc. Le ministère de concentra- 
tion nationale qui vient de se former avec Maura réussira- 
t-il à venir à bout des graves difficultés extérieures et 
intérieures de l’heure présente? Dans la mesure où la cen- 
sure le lui permet, le parti communiste prêche l’action révo- 
lutionnaire contre la guerre de colonisation et de conquête. 
Dans son organe, il exhorte les ouvriers et les paysans à 
s'opposer par tous les moyens, même les plus violents, à la 
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fabrication et au transport d'armes et de matériel. Et pour 
atteindre ce but, il les invite à la grève générale révolu- 
tionnaire. Le moment est on ne peut plus critique. Souhai- 
tons qu’un changement radical dans l’attitude de la classe 
bourgeoise, et une amélioration nouvelle de la politique 
fassent à l'Espagne, comme l’on dit, | « économie d’une 
révolution » en la rendant inutile par un sage et franc 
progrès. 


FRANÇOIS DENJEAN 











D'EDMOND ROSTAND 
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_JOSEPH BÉDIER 







Le destin a bien ordonné les choses quand il a voulu que 
M. Joseph Bédier occupât le fauteuil d’'Edmond Rostand 
à l’Académie française. M. Joseph Bédier est un savant, 
mais c’est un savant qui a passé sa vie dans l’étude de nos 
plus anciennes légendes poétiques. Il n’a pas dû être dépaysé 
en lisant les œuvres d'Edmond Rostand : il ne sera pas 
embarrassé demain pour les louer avec goût, et pour les 
mettre, en historien consciencieux, à leur place exacte dans 
la série glorieuse des ouvrages dramatiques de notre pays. 

La vie d'Edmond Rostand, simplifiée et vue d’un peu loin, 
a elle-même déjà quelque chose de légendaire. On imagine 
une jeunesse charmante, facile, pleine de promesses, riche 
d’espoirs heureux, ayant tout de suite comme un reflet de 
poésie. Ensuite voici Rostand soudain célèbre : il a trente ans, 
il vient de remporter avec Cyrano un des plus étourdissants 
succès que le théâtre ait connus; il a inspiré à une salle de 
juges difficiles, puis à toute une foule un enthousiasme naïf 
et généreux : tout Paris, et bientôt toute la France évoque 
les beaux jours du Cid; le poète est à la fois comblé de 
louanges et adoré; l’Académie l’accueille à l’âge où autrefois 
elle ouvrait ses portes aux grands seigneurs et aux plus 
illustres écrivains. Dès lors, c’est dix ans de gloire éclatante, 
presque bruyante, dix ans où le nom de Rostand est univer- 
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sellement connu, où le théâtre de Rostand est joué sur toutes 
les scènes du monde, où l’œuvre prochaine de Rostand est 
attendue comme un événement. Cependant le poète se 
recueille ; il vit loin du bruit, dans la nature; il aime le magni- 
fique paysage pyrénéen de Cambo, et c’est là qu'il a fixé sa 
résidence : peut-être n’a-t-il pas le goût de toute l'agitation 
qui est entretenue autour de lui; sensible et noble, il a la 
passion de la gloire, non de la réclame; il médite; il écrit 
Chantecler qui est l'œuvre où il a mis le plus de lui, mais qui 
n'est pas celle qui lui a valu le plus de suffrages, et sans 
doute sent-il non sans mélancolie, qu’au moment où il est 
le plus profondément lui-même, il ne se trouve plus tout à 
fait d'accord avec le public. Mais les événements ne lui 
laissent pas le temps de songer longtemps à lui : la guerre 
éclate; elle met en cause l’avenir même de tout ce qu’il a 
aimé, de tout ce qui est l'esprit français; elle se prolonge 
quatre ans parmi les angoisses; elle se termine par une des 
plus grandes victoires de nos annales : Edmond Rostand 
voit cette journée inoubliable du 11 novembre, où il y avait 
dans toute la France tant de joie grave, tant de fierté 
tranquille, tant d'amour, et il meurt quelques jours après à 
cinquante ans. 

Ainsi composée, la biographie du poète n'est-elle pas déjà 
toute prête pour l'imagination? Or c’est à peine si en la 
résumant il est nécessaire de l’arranger; les tableaux, réduits 
à l'essentiel, se succèdent et s'organisent d’eux-mêmes, 
forment comme une de ces histoires racontées par les anciens, 
qui se plaisaient à voir en toutes choses les jeux de la fortune 
pleine de fantaisie et la volonté inconnaissable des dieux. 

Le succès d'Edmond Rostand s'explique à merveille par 
l'accord qu'il y a eu entre ses dons poétiques et les goûts 
les plus répandus dans le public français. Il avait l’imagina- 
tion aisée, la grâce, l'esprit; il était volontiers oratoire, 
étincelant; il ne craignait pas d’aller jusqu’au clinquant et 
à la préciosité; il se mouvait avec une prestigieuse aisance 
parmi les mots et il était capable non seulement de la plus 
pittoresque ingéniosité mais de la plus surprenante acrobatie 
verbale; il était clair, logique, abondant, plus séduisant que 
profond. Et toute cette forme somptueuse, bariolée parfois, 
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souple et chatoyante a été le vêtement de thèmes poétiques 








est éternels, l’amour de la princesse lointaine, l'honneur du che- 
se valier, la passion, non pas déchaînée et violente, mais intel- 
ni- lctuelle, bien disante, et héroïque, le sacrifice non pas 
sa affreux, destructeur et abolissant la personnalité, mais plein 
on d'une consolante beauté. Il a pris ses sujets tout naturelle- 
la ment dans les époques les plus connues de notre histoire, 





les plus présentes à l'imagination, les plus évocatrices de 
grandeurs, le xviie siècle et l’épopée napoléonienne : et du 
jour au lendemain Cyrano, aussi bien que l’Aiglon, aussi 
bien que Flambeau ont été des héros presque populaires, 
comme si tout était préparé dans la mémoire pour les accueillir 
et comme s’il ne leur avait manqué que le poète qui leur 
donnerait leur nom avec leur vrai visage. 

C'est qu’en effet, tous ces caractères du drame poétique 
de Rostand convenaient exactement aux préférences et à la 
culture du public. Ce penchant vers la rhétorique, cet art 
de jouer avec les mots, ce sens et ce goût de trait, ils sont 
dans toute notre littérature, depuis Rabelais jusqu'à Hugo 
qui les pare de son génie, depuis Guez de Balzac jusqu’à 
Banville, en passant par les Précieuses et par l'hôtel de Ram- 
bouillet. Ces thèmes poétiques, ce sont ceux de toute notre 
histoire depuis nos plus anciennes chansons jusqu’à la Légende 
des Siècles. À l’heure même où Edmond Rostand se met à 
écrire, tout est favorable à un retour à la poésie. La Princesse 
lointaine est de 1897, Cyrano de 1898, l’Aiglon de 1900. Il 
n’y a guère plus de vingt ans, mais tant d'événements ont 
passé que cette époque a le recul de l’histoire. On se rappelle 
qu’alors le public était un peu las de la littérature naturaliste; 
il était invité à voir autre chose dans la vie que le jeu des 
forces matérielles et à chercher mieux dans les œuvres de 
l'esprit que la peinture brutale de l'existence comprise à la 
manière des réalistes outranciers. Les poètes lui proposaient 
le symbolisme qui le déconcertait quelque peu. Le théâtre 
lui proposait des œuvres étrangères, Ibsen, Hauptmann, 
Sudermann, qui le troublaient. Incliné vers la poésie et vers 
le drame par tant de sollicitations, il alla vers ce qu'il con- 
naissait et vers ce qu’il avait coutume d’aimer. Il applaudit 
pour la Couronne de François Coppée, et il accueillit avec 



































188 LA REVUE DE PARIS 


grande faveur le Chemineau de Jean Richepin : il eut de 
l'enthousiasme pour Cyrano. 

L'un des grands charmes de Rostand a été d’être aisément 
compris de tous et de se servir d’une forme connue. Depuis 
qu'il y a des auteurs, la nouveauté est ce qui inquiète le plus 
un public. Les précurseurs ont une mission pleine de périls: 
ils sont voués à n’être vraiment admis que lorsqu'ils ont cessé 
d’être neufs et quand déjà quelque chose d’autre est en marche. 
En ce sens il est vrai de dire que les poncifs ont été au temps 
de leur fraîcheur de grandes hardiesses, et que les plus fières 
nouveautés, quand elles sont accueillies sans ‘difficultés, 
sont déjà devenues banales. Le public aime ce qu'il reconnaît ; 
il se trouve rassuré sur lui-même et sur l’auteur; il n’a plus 
qu'à appliquer un jugement déjà fait; il s’'épargne la peine de 
créer une appréciation. Il s’est trouvé qu'Edmond Rostand, 
avec des qualités personnelles exceptionnelles et tout à 
fait brillantes, faisait revivre l’idéalisme romantique : et toute 
une génération retrouvait là un art qui lui était familier 
et pour lequel elle gardait un goût fidèle. 

Ce n'est pas la première fois dans l’histoire du théâtre 
que le succès s'explique par la concordance exacte des sujets 
avec les aspirations du public. Le plus illustre exemple, et 
qui n’est pas pour déplaire aux admirateurs de Rostand, est 
celui du grand Corneille. Il est vrai, et je n’ai garde d'oublier, 
que l’auteur du Cid apportait une forme nouvelle et fixait 
pour un certain nombre d’années le genre même de la tragédie 
française. Maïs s’il a été si vite compris et applaudi, c’est 
qu'il rassemblait avec un art plus parfait tout ce que ses 
prédécesseurs Mairet et Hardy avaient tenté, tout le roma- 
nesque de l’Astrée et de Scudéry, et aussi toute la vérité des 
caractères de son temps, volontaires, raisonneurs et forts. 
Quand il voulut dans sa vieillesse plaire à une autre géné- 
ration et quand déjà avaient disparu les modèles qu’il pei- 
gnait, il ne fut pas compris, et comme c'était un homme 
simple, fier et scrupuleux, il souffrit. Le cas de Racine est 
tout différent. Il proposait une conception nouvelle de la 
nature humaine et des passions; il la proposait parce qu’elle 
lui paraissait vraie et qu’elle résultait à la fois de son expé- 
rience et de son éducation chrétienne : il ne connut d’abord 
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que des insuccès. Plus tard, la peinture qu'il avait faite, 
parce qu'elle était exacte, fut tenue pour vraie, mais c’est 
une vérité qui date de lui et si sa gloire en a bénéficié se 
tard, elle a commencé par en être gênée. 

Dans la série de nos dramaturges, Edmond Rostand aura 
été l'extrême fleur du lyrisme romantique, complété par des 
souvenirs de l’époque précieuse et de l’époque burlesque, 
l'arrière-saison inattendue et radieuse d’arts subtils et gra- 
cieux qui sont de chez nous. Ayant exprimé tant de senti- 
ments, d'impressions, de fantaisies chers à notre pays, il 
nous apparaît avec une grâce alerte, un rayonnement, une 
sorte de jeunesse à la fois fantaisiste et mélancolique, qui lui 
ont permis de donner à ce qu'il faisait revivre un charme tout 
personnel. 


Voilà pourquoi M. Joseph Bédier n’a pas dû être le moins 
du monde étonné quand il a étudié l’œuvre d'Edmond Ros- 
tand. D’abord il est homme de goût, sensible aux formes de 
l'art, et il a certainement pris plaisir aux vers pleins de cou- 
leur, de langueur ou de force du poète, aux rimes ingénieuses, 
pittoresques et belles. Ensuite comme c’est un historien très 
savant qui connaît fort bien la littérature de notre pays, il a 
dû retrouver avec plaisir au passage beaucoup de délicieuses 
qualités et de séduisants défauts qu’il a remarqués en divers 
siècles de nos annales littéraires. Et enfin, ayant consacré 
son labeur à étudier les légendes épiques, il a été certainement 
très intéressé par l’analogie qu’elles présentent avec les thèmes 
poétiques de l’œuvre d’'Edmond Rostand. 

Il ne faudrait pas certes pousser trop loin la comparaison 
et lui donner un tour artificiel et paradoxal. Maïs tout n’est 
pas fantaisie dans ce rapprochement. Vous voyez d’abord que 
Cyrano est une manière de paladin et qu’il est non seule- 
ment la bravoure, mais le panache même, l'esprit d’abné- 
gation. Vous voyez aussi que l’amour tel qu’il le comprend 
implique le désintéressement, le platonisme et qu’il est quelque 
chose comme le eulte de la perfection. Vous voyez enfin que 
l'Aiglon représente l’utilisation d’une histoire véritable, trans- 
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posée par la poésie, recréée et résumée dans des épisodes 
devenus légendaires, et que ce travail suppose à la fois une 
matière historique prise comme point de départ et une libre 
interprétation, où les sentiments contemporains, la psycho- 
logie générale tiennent plus de place que la reconstitution 
historique. Or, quand on lit les savants ouvrages de M. Joseph 
Bédier, on s’aperçoit que c’est à peu près ainsi qu'ont procédé 
en toutes circonstances les poëêtes du moyen âge, auteurs de 
nos légendes épiques. La manière dont ils en ont usé avec 
l'histoire surtout est frappante, car c’est sur ce point qu’a 
porté l’importante découverte de M. Joseph Bédier : mais 
c'est un sujet qui réclame quelques explications, touchant 
les méthodes et l’objet du savant auteur. 

M. Joseph Bédier, qui est aujourd’hui professeur au Collège 
de France, s’est consacré dès sa jeunesse à l’étude du moyen 
âge. Elève d’un maître illustre, Gaston Paris, il en a continué 
les grandes traditions, puis avec une respectueuse liberté il 
les a renouvelées. Il est de nos jours, l’un des plus célèbres 
représentants de notre école médiévale, qui compte des 
hommes tels qu'Émile Mâle, Alfred Jeanroy, et qui fait auto- 
rité dans l'univers savant. M. Joseph Bédier a commencé ses 
travaux personnels par un livre sur les fabliaux, vite devenu 

classique. Il était très jeune encore quand il fut nommé à 
” l’École normale supérieure. En ce temps-là, l’École normale 
avait des maîtres de conférences qui y professaient un cours 
régulier. Georges Perrot qui en était directeur attirait volon- 
tiers des maîtres qui s'étaient fait remarquer dans l’ensei- 
gnement des lycées ou ailleurs et qui à cause de leur âge ou 
pour toute autre raison n’avaient encore leur place ni à la 
Sorbonne ni au Collège de France : c’est ainsi qu’il appela 
Brunetière, Lanson, Bergson, Frédéric Plessis, Bédier. Il se 
trouva que Bédier était à peine plus âgé que ses élèves; il les 
traitait avec une courtoisie charmante, en camarades, et 
comme il était l’homme le plus scrupuleux du monde, il 
compensait cette liberté par une rigoureuse clairvoyance dans 
ses appréciations : jamais maître ne fut plus indulgent par 
amitié et plus sévère par conscience. 

Il aimait tant le moyen âge et en goûtait si fort la poésie 
que dès cette époque il se plaisait à mettre en langue moderne, 
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tout en leur laissant leur couleur, les passages qu’il étudiait, 
et ainsi fut-il plus tard amené à faire le travail qui a, par 
une heureuse fortune, répandu le nom de cet érudit dans le 
grand public, la version de Tristan et Yseult. Mais son labeur 
essentiel est un labeur de savant, mené patiemment pendant 
quelque trente ans, et qui l’a conduit à une découverte véri- 
table. Le grand ouvrage de M. Joseph Bédier s'appelle Les 
Légendes Épiques, Recherches sur la formation des chansons 
de geste : c’est un modèle de dissertation critique, où la bonne 
foi, la clarté de l’exposition, la simplicité de ton s'accordent 
à composer une œuvre où il y a autant de goût que de méthode. 
Un tel ouvrage ne se résume pas; il n’est entièrement intel- 
ligible que par la suite même du dessein et par le détail : 
mais il est possible de donner une idée des recherches qu’il 
suppose et des conclusions qu’il implique. 

M. Joseph Bédier étudiait le Cycle d'Orange quand il a 
été amené à noter un certain nombre de faits singuliers. C’en 
est un d’abord que Guillaume d'Orange qui est le héros de 
vingt-quatre poèmes soit ainsi nommé parce qu'il aurait 
défendu Orange contre les Infidèles et qu’en réalité il n’ait 
jamais rien fait de pareil. C’en est un autre que Guillaume 
ayant terminé sa vie dans un pays perdu des Cévennes, cette 
fin soit connue en grands détails par les jongleurs du Nord. 
C’en est un troisième que les moines qui vivaient dans l’abbaye 
perdue au fond d’une sauvage vallée cévenole étaient fort 
au courant de la poésie vulgaire de leur temps. Le héros des 
vingt-quatre chansons qui datent toutes du xrie et du 
xrI1e siècle se trouve donc très célèbre dans les régions les 
plus diverses quatre siècles après sa mort. Les hommes du 
moyen âge s'accordent tous à reconnaître en lui un person- 
nage du temps de Charlemagne qui après une vie de guerre 
et de gloire devint moine et mourut dans le cloître de Gellone 
où il s’était retiré. Les chansons décrivent le paysage et il 
est reconnaissable. Entre Montpellier et Lodève aujourd’hui 
encore, on voit dans une gorge sauvage, non loin d’un gouffre 
formé par l'Hérault, s'élever le bourg de Saint-Guilhem-du- 
Désert. Le pont que selon la légende Guillaume jeta sur 
le gouffre, après avoir traité avec le diable, existe toujours 
et se nomme même Pont du Diable; l’église de Saint-Guilhera, 
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entourée des restes d’une abbaye, occupe le milieu du village. 
Le fondateur de cette abbaye était le comte Guillaume, 
notable entre tous à la cour de l'Empereur Charles. Allié de 
Charlemagne, ce Franc du Nord devenu comte de Toulouse, 
s'était illustré par ses exploits contre les Sarrasins. Ayant 
obtenu après maints exploits la permission de se retirer du 
monde, il rejoignit le vénérable Benoît à Aniane, choisit 
Gellone à cause de sa solitude pour y faire édifier une abbaye, 
prit avec joie la vêture des serviteurs du Christ, et après peu 
d’années, riche de vertus, émigra de ce monde. 

Les frères gardèrent pieusement sa mémoire. Ils hono- 
rèrent sa tombe. Ils rédigèrent même une Vie de saint Guillaume 
dans laquelle ils célèbrent non seulement les mérites qu'il 
acquit dans sa sainte retraite, mais même ses exploits. Et 
de même que les chansons de geste savent que Guillaume a 
terminé sa vie parmi les moines de Gellone, de même les 
moines de Gellone savent que Guillaume est un preux célèbre 
et que les jongleurs l’ont chanté. 

Pour rendre compte de ces faits, il existait une théorie 
consacrée et M. Bédier ne songeait nullement à la contredire. 
Il comptait même l’adopter à son tour, comme il lui était 
arrivé toutes les fois qu’il s’était occupé de chansons de geste, 
Cette explication classique exposée souvent par Gaston Paris 
et par de nombreux savants était d’ailleurs pleine d’ampleur 
et prétendait s’appliquer aussi bien aux poèmes de Guillaume 
qu’à ceux de Roland ou même aux poèmes homériques. La 
voici. Les œuvres que nous possédons datent du xr1e ou du 
XIIIe siècle : mais elles ne sont que l’aboutissement d’un tra- 
vail poétique commencé plusieurs siècles plus tôt. L’épopée 
est spontanée, populaire; elle est née des événements; elle 
exprime les sentiments mêmes de ceux qui y ont pris part; 
elle s’est formée sous l’époque carolingienne; elle était en 
pleine floraison sous Charlemagne. Alors l’élan épique s’est 
ralenti, puis il s’est arrêté. Les jongleurs ont recueilli des 
traditions existantes; ils ont remanié les chansons à leur 
manière et ce sont ces remaniements du xrie et du xr1re siècle 
que nous possédons. L’épopée même est née au virre siècle 
sur les champs de bataille : nous n’en avons que les échos, 
les survivances. Guillaume selon cette théorie appartient à 









D’EDMOND ROSTAND A JOSEPH BÉDIER 193 


l'histoire : il a eu sa légende de son vivant, et si au lieu de 
mourir dans l’abbaye de Gellone, il était mort en combattant 
en n'importe quel lieu, il aurait eu ses vingt-quatre chansons, 
comme Roland, comme tant d’autres. 

A mesure que M. Joseph Bédier étudiait plus rigoureuse- 
sement les chansons de geste, il éprouvait plus de difficultés, 
à rendre compte de tout par cette théorie. Il faut voir dans 
son livre l’histoire minutieuse et passionnante de recherches 
au cours desquelles il s’est éloigné nécessairement de la théorie 
classique, et s’est approché sans presque s’en douter d’abord, 
avec étonnement, puis avec un intérêt croissant d’une vérité 
nouvelle. Pour ne prendre qu’un seul exemple, voici une 
des objections qui se présentent d’abord à l’esprit de M. Bé- 
dier. Si les chansons de geste sont contemporaines des évé- 
nements qu'elles chantent, comment est-il possible qu’elles 
soient si inexactes? Car historiquement elles sont très pauvres : 
elles ne savent sur Charlemagne et ses contemporains que 
des banalités ; elles commettent des erreurs incroyables comme 
de faire vivre ensemble des héros qui ont un siècle de diffé- 
rence, comme d'inventer la plupart des noms des douze pairs, 
comme de mener à Roncevaux au vire siècle un duc de Nor- 
mandie qui date du x°. M. Joseph Bédier a remarqué en 
outre que les personnages vivent, souffrent et meurent pour 
des idées et des sentiments auxquels leurs prototypes his- 
toriques n'auraient rien compris; il a même noté que les 
mots de « douce France » auraient été à peu près inintelli- 
gibles à Roland. Cette épopée, que la théorie prétend contem- 
poraine des événements, est étrangementignorante de l’histoire. 

Mais elle sait fort bien la géographie. Il est exact que 
Charlemagne en l’année 778 revenait d’une expédition en 
Espagne quand son arrière-garde fut surprise et massacrée 
au passage des Pyrénées, à Roncevaux. Il est exact que dans 
l'entourage de Charlemagne vécut un Guillaume qui combattit 
avec honneur les Sarrasins et finit sa vie dans la retraite 
et qu'il existe une abbaye à Saint-Guilhem-du-Désert. C’est 
ce qui a conduit M. Joseph Bédier à localiser les légendes. 
Il s’est aperçu que les poètes des chansons de geste nous 
menaient tous à des sanctuaires. Le souvenir d'événements ou 
de personnages souvent de peu d'importance était lié à un 

1: Novembre 1921. 7 
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culte, à un monument, à une église. Aussi l’élément histo- 
rique de la chanson de geste se réduit à une légende locale, 
souvent à une légende religieuse. Mais cette légende n'est 
pas forcément rattachée à un seul lieu : au contraire, dés 
qu’elle prend de l’ampleur, ce qui la caractérise c’est qu’on 
en trouve le souvenir dans les endroits les plus divers. Les 
chansons de Guillaume ne nous mènent pas qu'à Saint- 
Guilhem-du-Désert : elles nous mènent à Brioude, où l’église 
Saint-Julien contient les reliques de son neveu Rainoart, 
à Nîmes, aux Aliscamps d'Arles, où est la tombe de son 
neveu Vivien, à Saint-Pierre-de-Narbonne où est la tombe de 
son père Aymeri, à Martres-Tolosanes où sont des reliques 
de Vivien. Or, en repérant toutes les localités sur une 
carte, M. Joseph Bédier s’est aperçu qu'elles étaient sur 
le tracé d’une voie illustre, l’ancienne voie romaine qui 
du Nord ou de Paris même à Saint-Jacques-de-Compostelle. 
C'est la route des grands pèlerinages. S'il y a une si 
exacte concordance entre les stations de la route qui 
mène à Saint-Jacques-de-Compostelle et les vingt-quatre 
chansons de Guillaume, ce n’est pas simple accident. Les 
troupes de pèlerins qui suivirent les routes au xri® siècle 
étaient pleines d’un esprit aventureux. Partout dans les villes, 
à l'horizon, autour des villages, on leur montrait les ruines 
attribuées aux Sarrasins, dont le souvenir emplissait encore 
la terre espagnole qu'ils allaient visiter. Sur la route était le 
sanctuaire d’un des plus glorieux ennemis de ces Musulmans, 
le sanctuaire de Guillaume à Gellone : ils le visitaient; ils 
écoutaient les récits que les moines et les jongleurs avaient 
un égal intérêt à leur faire. Les chansons de geste, colportées 
par des chanteurs que les moines ont pu documenter, étaient 
destinées à divertir et à retenir le public qui se pressait aux 
principaux sanctuaires. Comme elle a été le berceau de notre 
plus ancien théâtre, les mystères, l’Église a été le berceau des 
chansons de geste. 

Une fois de plus l’examen topographique des poèmes con- 
duit à des conclusions claires. M. Victor Bérard a fait par 
cette méthode une étude sur les poèmes homériques qui est 
célèbre et dont les lecteurs de la Revue de Paris ont plus que 
d’autres encore gardé le souvenir. M. Joseph Bédier a renou- 
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velé complètement par une méthode analogue l'étude des 
poèmes de notre moyen âge. On voulait jadis que « l'épopée. 
française fût l'esprit germanique dans une forme romane ». 
On voulait que Roland, Guillaume et les autres aient été 
célébrés de leur vivant dans des chants lyrico-épiques, dont 
les modèles étaient du temps de Clovis; on voulait que tous 
nos poèmes fussent des versions tardives des poèmes admi- 
rables et perdus, des restes décolorés d’épopées magnifiques, 
populaires et spontanées. Que reste-t-il désormais de cette 
théorie? A peu près rien. Les explications de M. Bédier sont 
précises et réalistes ; elles replacent les chansons de geste dans 
la série des intérêts et des sentiments terrestres; elles nous 
les montrent non plus comme étant des éclosions merveil- 
leuses et incompréhensibles, mais composées pareïllement à 
tous les ouvrages de l'esprit par un homme; elles ne les 
attribue plus à une collectivité, à une foule ignorante et 
spontanément géniale, mais à un être pensant et sentant, à un 
poète cultivé qui prenait de la peine et qui travaillait : le 
mystère s’évanouit, et nous revenons à une vérité humaine. 


2 


% 
+ * * 


Pour nous, simples lecteurs qui ne sommes pas particu- 
lièrement familiarisés avec les problèmes d’érudition, nous 
admirons la sûre méthode qui a conduit un savant comme 
M. Bédier à des conclusions nouvelles; nous nous intéressons 
à la marche ingénieuse des arguments par lesquels il est 
arrivé à résoudre un problème compliqué; nous devinons 
même qu’il y a une beauté propre à l’érudition. Mais ce qui 
nous touche surtout, c’est la conséquence de la découverte 
et la connaissance nouvelle qu’elle nous donne de notre 
histoire et de nos plus anciens écrivains. 

Voici donc à l’aurore du xie siècle, les thèmes poétiques 
de notre pays qui se forment. C’est l’époque où la chevalerie 
est en pleine floraison, où commence à paraître l’idée de la 
guerre sainte, où se développent les pèlerinages, où des 
établissements français sont fondés en Italie et en Sicile. C’est 
aussi l’époque, et M. Joseph Bédier n’a pas manqué de remar- 
quer tous ces signes, de la vitalité et de l'imagination fran- 
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çaises, où apparaissent l’ogive, le vitrail peint, les chansons 
des troubadours, les formes principales du roman. De là 
cette belle parole d'Emile Mâle que se plaît à rappeler Joseph 
Bédier : Dans tous les ordres de l’art, de la poésie, de la pensée, 
la France du xre siècle et du xrre siècle, « comme l’Athènes 
de Périclès a créé pour tous les peuples ». Là où longtemps 
une théorie docilement acceptée voulait trouver le souvenir 
d’une prétendue épopée germanique, toute populaire d’inspi- 
ration, il est établi aujourd’hui qu’il y a eu création réfléchie 
des poètes de notre pays. 

De toutes les idées qui naissent alors, l’une des plus belles 
et des plus émouvantes pour nous, c’est celle d’une mission 
de la France que Charlemagne et ses preux auraient jadis 
remplie. Le nom de Charlemagne qui n’avait sans doute 
jamais cessé d’être glorieux reprend soudain une valeur 
symbolique, et la légende l’emportant sur l’histoire, l’empe- 
reur parut avoir parcouru la terre pour le service de Dieu. 
L'esprit des chansons du geste est pareil à l’esprit des croi- 
sades. L'imagination des poëêtes du xie siècle transporte 
tout à coup dans le passé des états d’esprit, des passions, 
des aspirations toutes contemporaines : l'exactitude histo- 
rique en souffre, mais quel magnifique thème, quel ample 
et puissant sujet pour les poètes! C’est le compagnonnage 
d'armes, c’est l’émulation et la rivalité jalouse des chevaliers, 
c'est le dévouement de l’écuyer, c’est l’enfance des héros, la 
captivité courageusement supportée, la mort, la confession 
sur le champ de bataille, idées poétiques peu nombreuses 
mais fécondes, qui sont à la source de fictions innombrables, 
et qui sont accessibles à tous. 

Les poèmes de notre moyen âge ont ce caractère de 
s'adresser au grand nombre. Le style très simple, les strophes 
frappant avec une certaine monotonie sur la même rime, 
l’universalité des notions qu’elles expriment, tout atteste 
qu'elles n'étaient pas faites pour un public spécial, mais pour 
tout le monde : «elles parlaient à tous, comme les cathédrales ». 


C'est de cette nécessité de plaire que vient peu à peu leur alté- 


ration, puis leur décadence : à force de vouloir être saisis- 


santes et faciles à comprendre, elles finirent par ne plus 


chercher que des effets, et elles devinrent de qualité médiocre; 








=. nn ft. es 2 © 














D’EDMOND ROSTAND A JOSEPH BÉDIER 197 


et, comme les romans feuilletons, elles exploitèrent le drama- 
tique et le romanesque. Mais elles avaient eu une longue 
période éclatante que M. Joseph Bédier a résumée lui-même. 

Adressées à tout le peuple de France, il est beau que les 
chansons de geste rendent un culte sincère à la plus réelle, 
à la plus vaste, à la plus tutélaire des puissances, à la cheva- 
lerie. Recherchant « les idées et les sentiments où les cœurs 
les plus nombreux puissent le plus immédiatement communier, 
visant la foule, il est beau qu’elles exaltent ce qu’il y a de 
plus noble et de plus rare sur la terre : le désintéressement, 
l'esprit de justice. Foi, religion du serment, abnégation de 
soi-même, il est beau qu’elles soient fondées comme la tra- 
gédie cornélienne sur l’honneur…. Il est beau que pour avoir 
mis en œuvre les antiques traditions des sanctuaires de chez 
nous et les pensées semées au long des routes par les croisés 
et les pèlerins français, elles nous servent encore à fortifier 
en nous le sentiment national et qu’elles nous offrent toujours 
expressive la Légende Dorée de la patrie ». 

Et ajoutons à notre tour, il est beau qu'après tant de 
siècles un poète fasse revivre ces thèmes et par eux émeuve la 
sensibilité de toute une nation. C’est pourquoi nous parlions 
en commençant de la relation qui existe entre les poèmes de 
Rostand et les poèmes étudiés par Joseph Bédier. Ainsi, tandis 
que les événements qui bouleversent les nations passent et 
que l’histoire se renouvelle sans cesse, les poètes à travers 
les âges ont la mission divine de fixer en paroles vivantes 


, 


ce que l’âme humaine contient d’éternel. 


ANDRÉ CHAUMEIX 









UNE SOLUTION 


AU PROBLÈME FINANCIER 


I 


LES DONNÉES DU PROBLÈME 


Ce n’est pas la première fois que, dans l’âge moderne, au 
lendemain de guerres longues et épuisantes, les nations se 
sont trouvées aux prises avec d'énormes difficultés financières. 
Si les difficultés du passé nous paraissent moins ardues que 
celles du présent, c'est peut-être que nous négligeons de recon- 
naître leur valeur de position sans les rapporter à l’échelle des 
possibilités correspondantes. Tout, dans cet ordre, est affaire 
de proportion. Il n’y a pas de commune mesure entre le 
million de 1789 et le million de 1921. 

La guerre, au point de vue financier, est-elle un malheur 
sans compensation? La question a été longuement débattue 
dans une controverse demeurée classique, entre les deux 
économistes anglais Adam Smith et Mac-Culloch. 

Parlant des guerres soutenues par la Grande-Bretagne, 
Adam Smith assurait que, si elles n’avaient pas imprimé une 
direction funeste à une grande partie du capital national, 
ce capital eût été consacré à des travaux utiles et eût 
ainsi accru la valeur des produits annuels de la terre et de 
l'industrie. Et, c’est, en somme, la thèse qui a été reprise, 
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avec des arguments nouveaux, par MM. Norman Angel et 
Keynes. 

Mac-Culloch répliquait, en docteur plus optimiste, que, 
sans les guerres dans lesquelles l’Angleterre s'était trouvée 
engagée depuis 1688, la plus grande partie des capitaux 
employés aux frais de la lutte n’auraient pas été créés. Les 
taxations nouvelles ont donné un puissant aiguillon à l'esprit 
d'initiative et d'invention. L’accroissement de l’industrie 
et de la frugalité, engendré par les conflits armés, a fait plus 
que compenser les énormes dépenses des guerres. 

L'éminent sociologue Th. Funck Brentano, n’a pas laissé 
de prouver, en résumant le débat, que Adam Smith et Mac- 
Culloch avaient tous deux tort et raison, dans un certain 
sens. Les suites financières des grandes guerres dépendent 
des hommes et des circonstances. Selon qu’il tiendra compte 
ou non des leçons de l’expérience, qu’il obéira ou non à la 
pente de l’évolution naturelle, un pays sera écrasé par les 
dépenses de guerre ou s'en servira comme d’un tremplin 
pour rebondir vers l’aisance et la prospérité. 

Il est bien remarquable que les deux hommes d’État qui 
ont présidé à la gestion des finances françaises, pendant la 
guerre, MM. Ribot et Klotz s'étaient délibérément rangés 
à la théorie optimiste de Mac-Culloch. « La guerre sera suivie 
d'une immense explosion de richesses! » s’écriait M. Ribot, 
en 1915, devant la Chambre des députés. À quoi M. Klotz, 
peu de temps après l’armistice, avait fait écho, en déclarant 
que « la France s'était enrichie durant la guerre ». 

Un parti pris d’inébranlable optimisme a inspiré les actes 
et paroles de nos argentiers de guerre. Sans doute se sont-ils 
montrés sages en s’efforçant de conserver au pays toute sa 
confiance dans l’étendue de ses ressources et dans son apti- 
tude à les exploiter. On doit tenir pour certain que la France, 
telle que la guerre l’a laissée, malgré ses pertes en hommes, 
ses sacrifices d’argent, la dévastation de ses plus belles 
provinces paye encore et bien au delà la dette qu'elle a con- 
tractée. Nos richesses naturelles et notre empire colonial mis 
en valeur répondraient aisément d’une somme infiniment 
supérieure aux capitaux détruits par la guerre. Mais les 
financiers français n’échapperont peut-être pas au reproche 
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de n’avoir pas apporté à la thèse, si rassurante et si conso- 
lante de Mac-Culloch, le correctif nécessaire. 

Politique de frugalité, c’est-à-dire de restrictions et d’éco- 
nomies, avait prononcé l’économiste anglais. N’avons-nous 
pas pratiqué, au contraire, dès l'armistice, une politique 
de laisser aller et de mégalomanie dépensière peu justifiée 
par la croyance à une contribution allemande facilement 
réalisable ? 

Il a fallu attendre le milieu de 1920 pour que le gouverne- 
ment pût se rendre compte de sa dépense, qui se précipitait 
sans contrôle et sans frein par l'opération de la vitesse acquise. 
La Loi des Finances qui a institué trop tardivement huit 
millions et demi d'impôts nouveaux, porte la date du 15 juin 
de la dite année. Ce n’est qu’en 1921 qu’un état, exact et 
sincère, de notre passif a été dressé, de par l’énergique volonté 
de ces commissions parlementaires dont nous avons constaté, 
dans notre Essai de Politique Expérimentale, le rôle si actif 
et si bienfaisant, au moment le plus critique de la guerre. 
Les travaux de M. Henry Chéron, sénateur du Calvados et 
rapporteur général de la Commission des Finances, constituent 
un véritable monument dressé avec autant de courage civique 
que de science financière. 

Aujourd’hui les comptes de la France sont arrêtés avec 
une approximation suffisante pour que l’on puisse apprécier 
le désastre. Nous commençons à savoir où nous en sommes. 
Au moment même où s’achevait l'élaboration du bilan de la 
France la Commission des Réparations fixait souverainement 
le montant de notre créance sur l’Allemagne, ramenée à 
68 milliards 640 millions de marks or. 

En conséquence de quoi, le problème financier français 
se pose dans les termes suivants : 


Dette perpétuelle ou à long terme. . . 140 milliards. 
— extérieure — 
— flottante se décomposant en : 

Avances de la Banque de France . . .. 27 

Dons à court forme, . . . + . . . . . … 0 


Budget annuel : 


Montant du budget normal 25 milliards. 
Ressources normales — 





UNE SOLUTION AU PROBLÈME FINANCIER 


Dépenses en perspective, hors budget normal : 


Régions libérées (pendant huit ans) . . 8 milliards. 
Pensions de guerre (en 1921) 3 790 millions. 


Il convient d'ajouter à cet exposé quelques observations 
nécessaires à sa clarté et auxquelles s’étaiera notre conclusion. 

Nous avons exprimé la dette extérieure de la France en 
francs-or. Au cours actuel du change le franc-papier, vaut 
environ 40 centimes. Cette dette représenterait environ 80 mil- 
liards de francs-papier. En réalité, cette dette varie tous les 
jours. Si l’on songe que, sur la base de 32 milliards, un simple 
écart de 10 centimes, subi, en hausse ou en baisse, par notre 
franc national, au marché des changes, entraîne une apprécia- 
tion ou une dépréciation de 3 milliards 200 millions, on 
conviendra que cet élément de la question financière doit 
figurer à part. Nous espérons démontrer que le règlement 
de notre dette extérieure comporte des moyens de paiement 
spéciaux qui seront indiqués dans notre conclusion. 

Il importe beaucoup aux besoins ultérieurs de notre thèse 
de décomposer le montant des ressources normales du budget 
actuel. Celui-ci s’alimente comme suit : 

Contributions directes 4 milliards. 


— indirectes et assimilées . 12 — 
Revenus de l’État Ds 2 … 


Nous appelons tout particulièrement l'attention sur l’exi- 
guité anormale de ce dernier chiffre. L'État, que nous con- 
sidérons comme le premier contribuable de France, n'’inter- 
vient dans les recettes du budget que pour une quote-part, 
hors de proportion avec l’immensité de ses richesses. Nous 
y reviendrons tout à l’heure. 

Ces chiffres parlent d'eux-mêmes. Pour résoudre le pro- 
blème financier, en négligeant provisoirement la dette exté- 
rieure, il faut que la France : 

lo Se procure, à brève échéance, le capital nécessaire au 
remboursement de la dette flottante, proprement dite, soit 
une soixantaine de milliards. 

20 Qu'’elle comble ou fasse disparaître, dès 1922, l'écart 
de 7 milliards constaté entre les dépenses et les recettes 
normales du budget. 
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39 Qu'elle se constitue un fonds de réserve pour parer aux 
incertitudes et aux carences possibles des paiements alle- 
mands. Théoriquement, la charge d’acquitter les frais de la 
reconstitution dans les régions dévastées et les pensions de 
guerre incombe à l’Empire allemand, en vertu du Traité de 
Versailles. C’est, avant tout, une question de politique exté- 
rieure, qui ferait ici digression. Notre créance sera-t-elle 
intégralement recouvrée? Nous ne tiendrons compte que des 
faits acquis. Nous savons, d’ores et déjà, que les engagements 
contractés, au titre des pensions militaires et ceux résultant 
de la loi du 19 avril 1919, dite des Réparations, imposent au 
Trésor public de lourdes anticipations sur les versements 
allemands, même dans l'hypothèse où ils s’effectueraient 
régulièrement, suivant l’Éfat de paiements adopté ne varietur. 
Ces anticipations doivent, à tout le moins, être inscrites 
au budget, et assurées de ressources certaines, à peine pour 
la France de forfaire à des promesses sacrées. 

60 milliards à trouver en une fois. 12 milliards environ 
— et les chances sont plutôt en faveur du plus que du moins 
— à trouver annuellement. 

Tels sont les chiffres formidables devant lesquels le Parle- 
ment et l’opinion publique demeurent frappés d’hésitation, 
depuis quelques mois, sans la force de l'option et de la déci- 
sion. Et, pourtant, il faut prendre un parti. L'hésitation, à se 
prolonger, équivaudrait à opter pour la pire des banque- 
routes, celle où l’on se laisse dériver mollement, sans rien 
tenter pour conjurer la catastrophe et régir les événements. 

De l'avis général, le recours à l'emprunt, nous est désor- 
mais interdit. Un accord tacite semble être intervenu afin 
de laisser désormais le marché libre aux entreprises privées 
et aux communes dévastées pour faire les fonds de leur 
reconstitution. Cette crainte aussi hante nos financiers que 
de nouveaux appels au crédit ne risquent d'augmenter l'écart 
entre le prix nominal des titres et leur valeur effective comme 
de détourner de l’activité économique des capitaux voués 
à perdre, dans les mains de l’État, leur pouvoir reproducteur. 

La création d’impôts nouveaux se heurte à la même impos- 
sibilité pratique. Tout ce que l'imagination fiscale la plus 
fertile peut inventer de taxes inédites a été mis en œuvre. 
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Où trouver une matière imposable que le Fisc ait épargnée? 
Reste, il est vrai, la suprême ressource de procéder par « tours 
de vis » et de majorer les taxes existantes. Mais la politique 
expérimentale a, du moins, réussi à faire reconnaître 
qu'il suffit, à un certain point de saturation, d'augmenter 
les taxes pour en diminuer infailliblement le produit. 

Ni emprunts, ni impôts nouveaux. Qui débrouillera l’énigme 
financière? Sommes-nous donc condamnés à la paralysie? 
Et qui tirera le gouvernement et les assemblées de la per- 
plexité où l’on dirait qu'ils s’enlisent ? 

Nous sommes actuellement enfermés dans une impasse dont 
l'issue nous est fermée par une fiscalité d'évolution artifi- 
cielle, frappée d’impuissance contributive, et par une doctrine 
politique qui, d’une part, s'oppose à la pratique des écono- 
mies, et, d’autre part, stérilise une fraction considérable de 
notre patrimoine national. 

L'embarras du choix n’est pas où l’École dirigeante et 
l'opinion publique croient qu'il se trouve. Ce qui rend le 
Parlement oscillant et perplexe, depuis deux ans, ce n’est pas 
comme il se le figure sans doute, la difficulté de mettre la 
main sur une solution financière plausible et raisonnable, 
mais bien la difficulté d’écarter les utopies, les erreurs et les 
obstacles qui s’interposent entre cette solution et le désir 
d'en finir : 

Un écrivain! a posé le dilemme, dans les journaux affiliés à 
la Presse Régionale, sous cette forme succincte et d'autant 
plus saisissante : 

LAW OU LOUIS? 

On ne pouvait choisir deux noms plus représentatifs. 

Law, c’est, dans une période de déficit et d’impécuniosité 
assez semblable, toutes proportions gardées, à celle que nous 
traversons, la solution artificielle, utopique, imaginée, venue de 
l'étranger, et substituée aux données de la tradition française. 

Louis, c’est, au contraire, la solution naturelle empruntant 
toute sa vertu aux coutumes de la France, à ses instincts de 
probité, à sa structure sociale et à la parfaite connaissance 
de ses virtualités. 

Law, comme le fait très judicieusement observer l’auteur de 
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l’article, n’a rien laissé à imaginer en fait d’expédients ayant 
pour fin de créer de la richesse autrement que par le travail, 
l'économie et l’honnêteté. Les inventeurs de 1921 croient 
innover. Ils se trompent. Pas une combinaison de rêve et 
de fiction que l’Écossais n’ait mise en œuvre sous la Régence. 
La politique expérimentale n’a pas à enre,istrer d'opération 
plus concluante que celle-là qui n’avait certes pas besoin 
d’être corroborée par les assignats révolutionnaires, les roubles 
bolcheviks et les couronnes autrichiennes! Partout où le 
système de Law triomphera, même rajeuni et modernisé, 
deux ou trois ans suffiront à son développement et à son 
effondrement : le numéraire manquera aux échanges, les 
salaires seront réduits et les marchandises accaparées, la 
spéculation et l’agiotage se porteront aux extrémités de la 
frénésie, de gigantesques déplacements de fortune s’opére- 
ront et la détresse générale s’exprimera en jacqueries et en 
luttes civiles. 

A soixante-quinze ans bien sonnés, le baron Louis, le 
meilleur de nos argentiers, était rappelé d'urgence au pou- 
voir par la Monarchie de Juillet et trouvait encore le moyen 
de rétablir nos finances, comme il les avait su restaurer 
dans la grande crise de 1815. 

Le baron Louis n'avait pas apporté, au département 
des Finances, d’expédients ni de panacées. 

Son secret tenait tout entier dans l’application, ferme et 
persévérante, de quelques principes simples et invariables 
auxquels la France républicaine de 1921 devra revenir si 
elle ne veut pas courir à un désastre inévitable. 

Ces principes, on peut les réduire à cinq propositions 
fondamentales. 

19 Le Parlement ne prend pas l'initiative des dépenses. 
Son rôle est d'en contrôler l'emploi: et de rendre effective la 
responsabilité des ministres, des bureaux et de leurs agents. 

20 L'État doit se conduire en honnéte honune et tenir tous 
ses engagements à la lettre. 

30 Des impôts, même jugés défectueux par la raison pure, 
mais anciens, acceplés el payés sans répugnance, sont préfé- 
rables à d'autres qui pourraient apparemment leur être substi- 
1. Ce contrôle est aujourd’hui inexistant. 
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tués avec avantage. « On ne marche jamais mieux qu'avec de 
vieux souliers » élait le mot favori du baron Louis. 

49 Les finances se trouvent sous la dépendance étroite de 
la politique. Comment, en effet, conjurer la faillite, si la poli- 
tique extérieure, si la législation intérieure ont pour consé- 
quence inévitable les dépenses sans mesure, les dettes sans fin, 
l’'appauvrissement continu de la Nation au profit de l'État 
exacteur et dévorateur ? 

59 L’Emprunt est préférable à l’Impôt, dans toutes les cir- 
constances où il correspond à des besoins extraordinaires et à 
la condition qu’on ne l’appliquera pas aux dépenses courantes 
et renouvelables. 

Ces principes ont sauvé la France aux pires moments 
de son histoire. Ils résument toute la finance expérimentale. 
Ils ont fondé sur des bases indestructibles le crédit français. 
Ils ont mis un terme à des crises financières où il semblait 
que tout fût perdu et que la nation n’eût de recours que 
dans le désespoir. Ils sont éternels et irréformables comme 
les Mathématiques elles-mêmes. En vain s’ingénierait-on 
à en trouver d’autres. Il n’y en a pas. 

Comme l’Hercule antique, à la croisée des deux chemins, 
la troisième République est acculée à l'option décisive : 
ou périr avec Law, ou se sauver avec Louis. 

La France préférera la fiscalité d'évolution naturelle à une 
fiscalilé d'évolution artificielle et d'importation étrangère; 
elle pratiquera la politique extérieure et intérieure de ses res- 
sources actuelles, sinon elle succombera à l'impuissance de 
combler son déficit et d’équilibrer son budget. 

C’est la démonstration que nous nous proposons de tenter 
et qui, selon nous, doit nous conduire, envers et contre les 
expédients renouvelés de Law, à une solution pratique et 
efficace. 


I] 


ENTRE DEUX FISCALITÉS 


À une époque où les besoins du Trésor se révèlent si pres- 
sants, le recouvrement des impôts a pris l’allure la plus para- 
doxale qui se puisse imaginer. 
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Paie qui veut! Le mot a été prononcé par M. Henry Chéron 
à la Tribune du Sénat. Ce n’est donc pas une outrance de 
polémiste : le Ministre des Finances n’a pu contester qu'il en 
fût ainsi. 

Les impôts rentrent mal. Des sommes considérables sont 
perdues, chaque année, pour l'État. A la fin de 1920, 
529 000 contribuables, c’est-à-dire une minorité, avaient seuls 
souscrit, en toute bénévolence, la déclaration de leurs revenus. 
Les ouvriers syndiqués, atteints par l'impôt sur le revenu, 
ont protesté qu'ils ne le paieraient pas et ont renvoyé leurs 
avertissements à l’administration. Ce geste n’a pas été, que 
l’on sache, suivi de mesures coactives. 

Au 31 mai 1920, sur 209 millions de rôles émis en vertu 
de la loi de Finances, 65 millions seulement avaient été 
versés aux caisses publiques. 

Il n’est peut-être pas de symptôme plus alarmant pour 
l’avenir des Finances françaises que cette résistance sourde 
et passive des assujettis. L’impunité dont jouissent les non- 
payants risque de démoraliser la catégorie des payants qui 
remplissent rigoureusement leurs devoirs envers l’État. De 
son côté, l'administration des Finances, débordée, excédée, 
se montre incapable, non seulement de percevoir les impôts, 
mais encore de les asseoir. 

Résistance des contribuables, impuissance des services de 
l'assiette et de la perception. Voilà qui suffit à élucider le 
mystère des moins-values budgétaires. Comment la France 
en est-elle arrivée à ce désordre qui, en se perpétuant, tour- 
nerait vite à l’anarchie? Comment s’est opérée l’extraordi- 
naire métamorphose que l’on observe aujourd’hui tant dans 
les mœurs du contribuable français que dans les capacités 
de l'administration des Finances? 

L’explication qu'on tire de la guerre et de ses suites et dont 
on se contente trop aisément, n'est-elle pas trop sommaire 
et rend-elle entièrement raison du phénomène? Disons qu’elle 
apparaît de moins en moins valable, à mesure qu’on s’éloigne 
de l'événement et que l’ordre se rétablit progressivement 
dans la société française. 

Avant la guerre, le contribuable français passait, à juste 
titre, pour le premier contribuable du monde. L’immense 





UNE SOLUTION AU PROBLÈME FINANCIER 207 


majorité des Français, les ruraux surtout, tout en récrimi- 
nant amèrement, suivant une vieille coutume nationale, 
contre l'accroissement indéfini des impôts, mettaient leur 
coquetterie à être en règle avec le Trésor et à devancer même 
ses exigences. Notre administration des Finances, composée 
de fonctionnaires consciencieux et instruits, établie solide- 
ment dans ses traditions de discipline et de dévouement, avait, 
mieux que toutes les autres peut-être, résisté à toutes les 
causes de dégénérescence. 

L'un des plus grands bienfaits dont la France, il faut bien 
l'avouer, ait sujet de reconnaissance envers la Révolution 
de 1789, était que le recouvrement de l’impôt eût perdu son 
caractère de lutte âpre et douloureuse entre le fisc et les 
contribuables. Le recouvrement amiable était devenu une 
règle que confirmaient, dans tout son éclat, les très rares 
exceptions de contrainte violente. On avait perdu jusqu’au 
souvenir du fisc aux doigts crochus, acharné à lever son 
tribut. L'organisme fiscal fonctionnait, sans heurt, sans inci- 
dents, comme par l'opération d’un réflexe subconscient. 

Aujourd’hui, nous rétrogradons vers les temps abrogés de 
la fiscalité oppressive. La guerre et ses conséquences doivent- 
elles en être seules responsables? Ne sommes-nous pas plutôt 
fondés, au nom de la politique expérimentale, à mettre en 
cause les atteintes portées à notre ancienne constitution fiscale ? 

Il nous sera permis de parler de constitution fiscale. La 
fiscalité tient une trop grande place dans la vie économique 
et sociale d’un pays, pour qu’on soit autorisé à la mettre au 
rang des institutions, postiches et mobiles, qu’il est possible 
de modifier au gré des partis politiques. 

La France possède une constitution fiscale, fille du temps 
et de la coutume, produit d’une évolution naturelle, lente 
et insensible, adaptée à nos qualités et à nos défauts natio- 
naux, à notre tempérament, à nos préjugés, à la structure 
de la société, engendrée par cet obscur déterminisme qui fait 
qu’une nation donnée se développe dans un autre sens que 
ses voisines et rivales. 

De cette constitution fiscale on dira, suivant l’admirable 
formule de Taine, qu’elle n’est pas abandonnée à la fantaisie 
discrétionnaire du législateur, qu’elle n’est pas à imaginer 
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mais à découvrir. D'avance, la nature et l’histoire avaient 
choisi pour nous. 

Quand la guerre a éclaté, la France était, pour ainsi dire, 
à cheval sur deux fiscalités : la fiscalité réelle, c’est-à-dire 
fondée sur les choses, qu’on n'avait pas achevé de détruire 
et la fiscalité personnelle, c’est-à-dire s'adressant aux per- 
sonnes, fiscalité d'évolution artificielle et d'importation étran- 
gère qu'on n'avait pas achevé d'établir. 

Quand, le 15 juillet 1914, la nouvelle Chambre posait le 
principe de la personnalité et de la progression dans l'impôt 
direct huit ans s'étaient déjà écoulés, depuis que, sous les 
auspices de M. Joseph Caillaux, le grand œuvre était com- 
mencé. À y bien regarder les débuts de l’entreprise remon- 
taient à 1890 époque où l’on s’avisa de substituer le principe 
de la quotité à celui de la répartition, pour l’assiette de l'impôt 
foncier. Ce grand œuvre avait été surtout retardé par l’atti- 
tude dilatoire du Sénat qui, fidèle à ses origines rurales, 
n'éprouvait que peu d'enthousiasme pour les projets de 
M. Caillaux. La Haute Assemblée s'était appliquée, en 
prenant son temps, à élaborer une solution transactionnelle. 
Cette transaction avait abouti au projet de remplacer les 
« quatre vieilles » par des impôts cédulaires, suivant une 
conception incertaine et hybride, qui tenait à la fois de la 
réalité et de la personnalité. La réforme ne concernait que les 
impôts d'État. Jusqu'à nouvel ordre, les budgets départe- 
mentaux et communaux resteraient alimentés par des cen- 
times additionnels au principal, désormais fictif, des anciennes 
contributions. Mais, il était fatal que la Chambre, issue des 
élections de 1914, où l'influence de Jaurès et de M. Cail- 
laux était prépondérante, consommât, dans un avenir très 
rapproché, la transformation intégrale et radicale de tous 
nos impôts. 

La guerre nous a donc surpris en pleine réorganisation, ou 
plutôt en pleine désorganisation financière, à l’une de ces 
minutes, oscillantes et perplexes, où un système, à moitié 
démoli, s'apprête à céder la place à un autre système à 
peine installé. 

Il semble que le sentiment de l’élémentaire prudence com- 
mandât, ‘dans ces conjonctures critiques, d’ajourner à des 
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temps meilleurs tout projet de reconstruction et d'utiliser les 
impôts existants, quels que fussent, d’ailleurs, leurs mérites 
ou démérites. On ne change pas de chevaux pendant la tra- 
versée du gué. Tel était assurément l’avis de M. Ribot à qui 
incombait le périlleux honneur de présider à notre mobilisa- 
tion financière. Imbu des grandes traditions parlementaires 
britanniques, l’éminent homme d’État se souvenait sans 
doute que si l'Angleterre avait traversé victorieusement les 
épreuves financières nées des guerres prolongées, c’est qu’elle 
n’avait pas craint de recourir, pendant les hostilités mêmes, 
dans la proportion des deux tiers ou des deux cinquièmes, 
à l'impôt plutôt qu’à l'emprunt. M. Ribot se préoccupait de 
mettre à profit l’élan patriotique dont le pays était encore 
soulevé, en 1915, pour demander aux contribuables des 
régions non envahies un gros effort fiscal. C’est dans cet 
esprit qu’il proposa à la Chambre de procéder, toutes affaires 
cessantes, au doublement des contributions directes, assises 
et prêtes à la perception. 

La Chambre s’y refusa. A l’unanimité, moins une voix, elle 
décida de persévérer dans son entreprise de réforme fiscale. 
Ce fut l’un de ces entraînements d’assemblée qui abolissent 
toute faculté de réflexion, qui suspendent les divergences de 
parti, et où se manifeste volontiers cette promptitude fran- 
çaise à s’emporter en accès de chevalerie et de générosité 
quand retentissent les mots de justice et de droit, quelles que 
puissent être les conséquences funestes de cet emballement. 

L'histoire retiendra sans doute le nom de l’unique député 
qui resta à l’écart du mouvement : M. de Montplanet, repré- 
sentant de la Vienne. 

De bonne foi, la Chambre croyait avoir rendu témoignage 
à l'idéal et s’être mise à l’unisson des combattants et de leur 
sublime sacrifice. En réalité, nous subissons encore les dures 
répercussions d’une mesure irréfléchie. La nouvelle fiscalité 
personnelle qui, en temps normal, eût requis de longues années 
d'efforts, pour être mise en’état d'activité productive, ne 
devait rien donner de longtemps. En fait elle n’a donné que 
des mécomptes. C’est ainsi que les bonnes dispositions du 
pays sont restées sans emploi, que des sommes considérables 
qui eussent dû faire retour au Trésor public, sont demeurées 
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dans les coffres des particuliers, ont provoqué une dépense 
privée inconsidérée et qu’il a fallu, en dernière analyse, 
demander à l’emprunt ce que l’impôt aurait dû fournir. 

Il n’y a pas beaucoup d'exemples, dans l'histoire, d’un 
pareil triomphe de la raison pure sur la raison pratique, de 
la théorie préconçue sur les faits acquis, de l’évolution arti- 
ficielle sur l’évolution naturelle. 

Une erreur colossale a été commise en 1915. Nous conti- 
nuons à en ressentir les effets. Et la politique expérimentale 
nous enseigne que nous avons même peu de chances de les 
conjurer si l’on ne se résout à supprimer la cause. 

A supposer que la fiscalité personnelle ait, en puissance, 
toutes les vertus et tous les avantages dont ses partisans et 
promoteurs veulent bien la gratifier, il reste que pour l’incor- 
porer à notre vie économique et sociale, pour triompher de 
la résistance des mœurs, pour refaire, de fond en comble, le 
travail d’un siècle, il faut, de la part de l’administration 
des Finances, un effort gigantesque, accru encore par les 
difficultés propres à l’après-guerre, auquel on peut assigner, 
sans témérité, un délai d'au moins dix ans, durant lequel le 
Trésor public manquera des ressources urgentes que lui eût 
aisément procurées la fiscalité coutumière. 

La formidable entreprise, à laquelle M. Joseph Caillaux a 
attaché son nom, eût déjà semblé aléatoire, pleine de périls 
et semée d'obstacles, dans une période de tranquillité et de 
prospérité. Quelle destinée lui sera-t-il réservé dans une 
après-guerre si tourmentée et si mouvementée? 

Qui nous défend d’en revenir à notre vieille fiscalité, comme 
nous le conseille l'intérêt de nos finances, compromises par le 
mauvais rendement des impôts et par les défaillances d’une 
administration succombant à l'impossible tâche? 

Un faux point d'honneur. La tyrannie d’un préjugé. L'idée 
très erronée que la majorité du pays tient à la fiscalité per- 
sonnelle. La présom ption d’intangibilité attachée aux mesures 
législatives d’un certain ordre. 

Nous voyons cependant que le préjugé commence à céder. 
Un député de l'Hérault, M. Viala, qui appartient à l'opinion 
radicale, a bien osé préconiser le rétablissement des anciennes 
contributions directes. 
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Celles-ci, d’ailleurs, reléguées au rang humilié et secondaire 
de contributions locales, ne laissent pas, en regard de la stéri- 
lité où languit la fiscalité personnelle, de prouver leur sou- 
plesse, leur plasticité, leur aptitude à une productivité presque 
illimitée. Grâce à leur survie, les départements et les com- 
munes ont échappé au redoutable péril de l’insolvabilité. 
De 1914 à 1920 elles ont passé de 621 millions à 1 219 mil- 
lions. Elles n'ont jamais été plus régulièrement acquittées. 
Quel contraste avec l’improductivité des impôts nouveaux! 

Si les idées de M. Ribot, très mollement, d’ailleurs, défen- 
dues par lui, eussent prévalu, si les anciennes contribu- 
tions d’État au lieu d’être supprimées par la loi de Finances 
du 31 juillet 1917, eussent été doublées en 1915, puis progres- 
sivement mises en concordance avec la valeur décroissante 
du franc, on peut affirmer que le trésor eût encaissé, de ce 
chef, une somme supplémentaire de SIX MILLIARDS, égale au 
total d’argent frais recueilli par l'emprunt de 1920. En suivant 
cette progression, ces contributions familièrement appelées 
les quatre vieilles, dans le langage courant, auraient passé, 
de 635 à 2 540 mrzLioNs, c’est-à-dire que leur produit, aisé- 
ment recouvré, compenserait exactement à l’heure actuelle le 
déficit de DEUX MILLIARDS ET DEMI autour duquel la commis- 
sion des Finances et le ministre ont engagé une bataille, 
vraiment comique, au moment (octobre 1921) où nous traçons 
ces lignes. 

Méconnaîtra-t-on la force probante incluse dans l’expéri- 
mentation qui s’est ainsi instituée et poursuivie, depuis sept 
ans, sous nos yeux? 

Ne sera-t-on pas amené à réfléchir sur le danger de se 
mettre en état d’insurrection ouverte contre l’évolution 
naturelle? 

Pourquoi s’obstiner à répudier, suivant le mot d’un de nos 
économistes les plus réputés, René Stourm, le plus pur effort 
des hommes de la Révolution? 

Notre vieux système d'impôts nous vient d’eux. Ils l'ont 
établi corrélativement à l’ensemble des institutions modernes 
politiques et sociales. Ne soyons pas dupe des apparences et 
souvenons-nous, sur la foi de Tocqueville, que, quelles que 
fussent leurs erreurs et leurs passions, les Constituants ont 
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beaucoup moins innové sur bien des points, que nous ne 
le croyons et qu'ils ne l’ont cru eux-mêmes. 

L'Assemblée Nationale de 1789 a soigneusement remployé, 
en matière fiscale, tous les matériaux utilisables fournis par 
l’ancien Régime. Et l’on peut dire de notre système d'impôts 
que, relié par une chaîne ininterrompue aux origines de la 
nation, associé à sa vie, évoluant avec elle, il reflète fidèle- 
ment son image. Assurément, ce système offense l’idée de 
symétrie. Fait de pièces et de morceaux, composé d'éléments 
hétérogènes, souvent retouché et réparé, il n’a pas l'unité 
des grandes constructions, fabriquées d’un seul jet. Mais, 
c’est de la sorte qu’il épouse exactement la forme même de 
la société française, qu’il se moule étroitement sur notre patrie 
et qu’il se montre préférable aux savants et rigides aména- 
gements qu’on essaie de lui substituer. 

La fiscalité réelle nous est donnée par l'instinct national. 
Aucune théorie ne l’a précédée. Les constituants de 1789, 
dans l’ordre fiscal, pas plus que les constituants de 1875, dans 
l’ordre politique, n’édifiaient une œuvre idéologique. 

Ce n’est qu'après coup qu'on a pu construire la théorie de 
la fiscalité française et en induire les raisons profondes et 
inconscientes. 

On invoque souvent, à l’appui de la fiscalité personnelle, 
l'exemple de l'étranger. Il n’est pas d’argument plus faible 
que celui-là. La fiscalité personnelle, en Angleterre par exemple, 
n’est qu’un instrument de circonstance, créé pour dissoudre 
une aristocratie héréditaire dont nous n’avons pas l’équiva- 
lent en France. 

Les Constituants français, au rebours, ont légiféré, dans 
l'ordre fiscal, pour une société caractérisée par la prédomi- 
nance des classes et des fortunes moyennes. Suivant la topique 
remarque de Rivarol, mal prévenu pourtant à l'égard de 
l’Assemblée nationale, ils se sont préoccupés de réaliser 
moins l'égalité des hommes devant le fisc que l'égalité des 
choses. Pour que ces hommes, si profondément imprégnés 
des théories rousseauistes, se soient tenus fermes sur un tel 
principe, ne faut-il pas qu'ils aient été mus par cette force 
supérieure qu’en politique expérimentale on appelle l’évolu- 
tion naturelle? 
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D’autres principes, aisément reconnaissables, ont égale- 
ment présidé à la naissance et au développement de la fisca- 
lité réelle. 

Le premier, qu’un Proudhon, tout socialiste et révolution- 
naire qu'il fût, a repensé et redécouvert, à la fin de sa carrière, 
est celui-ci : 

L'impôt, de quelque façon qu’on le perçoive, finit toujours 
par s’incorporer aux objets, denrées, services et utilités, dans 
une société fondée sur l'inégalité des conditions et la liberté 
des échanges. Il est rejeté dans la circulation. D'où il suit 
que le problème de la péréquation de l'impôt est insoluble, 
et que toute tentative pour parvenir à cette péréquation, 
soit par l'impôt progressif, soit par l’impôt sur le capital ou 
le revenu, conduit à l’absurde et entraîne pour l’économie 
publique des perturbations énormes. 

Un second principe se dégage de la fiscalité française. 

Elle procède de cette idée capitale que l'impôt représente 
la part de l’État dans la production et ne représente qu’elle. 
La plupart des juristes, économistes et sociologues parta- 
geant en cela l'illusion vulgaire, se figurent que l'impôt 
consiste en un prélèvement sur la richesse acquise. Le légis- 
lateur français, tant qu’il est demeuré inaccessible aux utopies 
étrangères, n’a pas versé dans cette illusion. Sans qu'il s’en 
rendît peut-être un compte exact, dans tout ce qu'il a édicté 
et ordonné en matière fiscale, il a considéré que l'incidence 
de l’impôt portait sur le produit futur, faute de quoi la nation, 
au lieu de reconstituer la valeur de sa contribution, se fût 
trouvée en perte et eût cessé de croître en richesse et en 
prospérité. Sans doute est-il impossible au fisc de frapper 
le produit à venir qui ne tombe pas sous ses prises, et c’est 
pourquoi il frappe, un peu au hasard, tous les signes exté- 
rieurs de la propriété, de la richesse et de la consommation. 
Mais cette nécessité de fait ne doit pas masquer le véritable 
caractère de l’impôt à la française qui cherche à atteindre, 
non le présent, mais l’avenir. 

Cette vue peut paraître obscure. Elle est pourtant de toute 
évidence. Qu'on veuille bien supposer une nation aussi riche 
qu’on voudra, mais qui ne produit pas la valeur des impôts 
requis par l’État. Les impôts seront donc pris sur les moyens 
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de production et ceux-ci diminueront d'autant. En consé- 
quence les ressources pour les productions de l’année subsé- 
quente diminueront dans la proportion du retranchement et, 
ainsi de suite, d'année en année, jusqu’à ce que de sous- 
traction en soustraction, la nation ne se compose plus, selon la 
vigoureuse formule de Th. Funck-Brentano, que « d’un groupe 
de mandarins enrichis et d’un troupeau de misérables ». 

C’est exactement ce qui se passe pour l’impôt sur le revenu 
puisque le contribuable défalque chaque année du chiffre de 
son revenu la somme payée pour l'impôt l’année précédente. 

Notre vieux système fiscal est du bon sens français à sa plus 
haute expression. Il est réel. Avant tout il a voulu libérer le 
contribuable de toute servitude personnelle envers l’État. 
Il s’est conformé à notre goût de l'indépendance et à notre 
horreur de l’inquisition. La réalité de l'impôt, comme la 
décentralisation, a été le premier mouvement de la Révolu- 
tion française. Tout y tendait depuis le début de la Monarchie. 
Ce système exclut formellement toute arrière-pensée de nivelle- 
ment social, déguisée en souci de justice. Il est productif, sans 
contrainte et sans violences, parce qu’il ne met pas d’entraves 
à l'initiative et à l’esprit d'entreprise. Il est impartial, parce 
qu'il s'adresse aux choses et que par conséquent il ne saurait 
être mis au service d’une secte et d’un parti. Il ne poursuit 
qu’une fin : satisfaire aux besoins de l'État. Il est positif, 
pragmatique, exempt de chimère, comme le Français de 
France dans sa famille et sur son domaine. Nous faisions 
allusion plus haut aux circonstances qui ont jeté la Grande- 
Bretagne dans les sentiers de la fiscalité personnelle. Il con- 
vient de noter aussi que cette fiscalité figure, en bonne place, 
dans le fameux manifeste de Marx et d'Engels, comme l’un 
des moyens préparatoires à la destruction de la propriété 
individuelle. C’est au pays du militarisme et du collectivisme 
que la personnalité de l’impôt a trouvé ses apologistes et ses 
fauteurs les plus déterminés. N’aurions-nous vaincu la Prusse 
sur les champs de bataille que pour mieux subir sa tyrannie 
intellectuelle? 

Chaque fois que nous sommes sortis des voies nationales, 
telles qu’elles nous sont tracées par la coutume et la tradition, 
ou plutôt par l’évolution naturelle, chaque fois que nous 
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avons cherché le progrès ailleurs que dans le développement 
de l’ordre correspondant, nous n’avons pas été les bons mar- 
chands de l’aventure. Résoudre le problème financier est, 
pour la France de 1921, une question de vie ou de mort. Or, 
il apparait clairement qu’à vouloir demander des ressources 
à une fiscalité artificielle et étrangère au génie français, 
notre école dirigeante se condamne au déficit. Les recettes 
de l'État, en matière de contributions directes, sont notable- 
ment inférieures aux espérances, aux prévisions et aux néces- 
sités. Une aventureuse expérimentation tentée dans les condi- 
tions les moins favorables au succès aboutit à un échec lamen- 
table. Elle superpose à la difficulté d'extraire du pays des 
sommes colossales, la difficulté, inutile et gratuite, inhérente 
à des procédés vexatoires et inaccoutumés. Plus le fardeau 
est lourd, et plus il semble qu’on s’évertue à en rendre la 
forme incommode et à meurtrir les épaules du porteur. 

La nouvelle fiscalité ne rend pas. Tel est le fait devant 
lequel il faut bien que s'incline le parti pris doctrinaire. Or 
que propose-t-on au Parlement? D’augmenter les coefficients 
d'application. Ne voit-on pas qu’on se met ainsi au risque 
de convertir l'échec en désastre. 

Il est temps de faire appel à la fiscalité réelle, à la fiscalité 
nationale, à la fiscalité qui a fourni ses preuves. Seule elle 
fera disparaître l’antagonisme qui renaît entre le fisc et les 
contribuables. Cette fiscalité est, pour ainsi dire, consubstan- 
tielle à la Nation. Elle rend moins sensible le poids et le 
volume des charges publiques. Parce qu'il sera convié à 
payer de la façon accoutumée qui a ses préférences, le con- 
tribuable s’acquittera plus vite, plus largement et de meilleur 
gré. Parce qu’elle ne sera plus offensée dans des traditions, 
où l’on doit voir les conditions mêmes de sa vitalité, la 
France sera incitée à produire la valeur des surcharges et à 
vérifier les vues optimistes de Mac-Culloch. 


III 


ENTRE DEUX POLITIQUES 


Nous avons subi, depuis que la situation financière est 
apparue à la France sous un jour très sombre, de vertueux 
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prêches sur la nécessité de restreindre les dépenses publiques. 
On est tombé d'accord sur ce point que si les contribuables 
avaient le devoir de combler la moitié du déficit, il incombait 
à la puissance publique d’assumer l’autre moitié de la besogne 
en comprimant vigoureusement le budget des dépenses et 
en pratiquant sur lui les retranchements les plus sévères. 

L'économie est très populaire et ses champions n’ont pas 
laissé de récolter, dans les assemblées comme dans l'opinion, 
de chaleureux applaudissements. 

En revanche, il n’est rien de plus impopulaire que les 
économies. Jusqu'ici les homélies en l’honneur de l’économie, 
les efforts du Sénat et des commissions des Finances pour 
faire de l’économie une vérité n’ont donné que des résultats 
insignifiants. Le budget français, abstraction faite de toutes 
dépenses spécialement afférentes à la guerre et à ses suites, 
ne cesse de grossir envers et contre les volontés contraires. 
Il semble qu’on se trouve en présence d’une force immanente 
et mystérieuse que rien ne soit capable de ralentir et de 
suspendre. L'État français, incarné dans les Chambres et 
dans le Cabinet, n’est plus maître de sa dépense. Il a cessé 
de la gouverner. Nos financiers ne peuvent qu’en passer 
l’aveu. À quoi sert-il de supprimer ou de réduire des crédits? 
Ils renaissent à leur taux primitif, dans l'exécution de la loi 
de Finances et sous forme de crédits additionnels ou supplé- 
mentaires, reviennent, à titre de faits acquis, s'imposer à la 
ratification du Parlement. La discussion et le vote du budget, 
cet attribut fondamental des assemblées, tend de plus en 
plus à n'être qu’une apparence. Il s’est opéré, de la constitu- 
tion politique à la constitution administrative, un véritable 
déplacement de pouvoirs. 

Que cette évolution s’accentue encore un peu et le droit 
de fixer souverainement le total des dépenses publiques, 
échappant aux mains débiles du Parlement, appartiendra en 
entier aux oligarchies administratives. C’est un fait d’une 
portée considérable, dont l'observateur, impartial et attentif, 
ne saurait trop souligner la gravité. Il ne s’agit pas 
moins que d’une de ces révolutions silencieuses qui touchent 
aux fondements mêmes de l’ordre politique et social. Diverses 
mesures ont été prises ou envisagées dans ces derniers temps, 
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pour redresser cet abus qui est bien près de se faire recevoir 
et consacrer comme un usage légitime. Dans cette lutte le 
Parlement a d'autant mieux le dessous que les parlementaires, 
pris individuellement, combattent contre leur propre cause, 
en soutenant les prétentions des fonctionnaires qui font partie 
de leur clientèle. Et, dans son numéro du 25 septembre dernier, 
le Temps constate mélancoliquement : « À quoi bon tant de 
semaines et de mois consacrés à la fixation parlementaire 
des dépenses de l’État, si les autorisations budgétaires accor- 
dées peuvent être tournées en dérision ? » 

Le salut public exige des économies. Le gouvernement est à 
l'impuissance pratique d’en faire. Ainsi se résume la situa- 
tion. 

En bonne politique expérimentale, il faut remonter jusqu’à 
la cause première de cette situation. 

Cette cause, où se trouverait-elle sinon dans la nouvelle 
conception de l'État et de sa fonction qui a commencé à 
prévaloir, au début du présent siècle, et qui, d’ailleurs, 
s’affirmait et se préparait de très loin ? On nous permettra 
de renvoyer nos lecteurs, pour le détail, au chapitre de notre 
Essai de politique expérimentale, intitulé l’Étatisme contre la 
Coutume. 

Ce qu’on a appelé le radicalisme qui, depuis 1899, dirige 
toute la politique française, constitue un compromis entre 
le collectivisme marxiste et la tradition française. De ce com- 
promis, M. Léon Bourgeois, dans un volume remarquablement 
écrit d’ailleurs, sur la Solidarité, s’est fait le théoricien. 
L'éminent homme d’État y a transformé, selon son expres- 
sion même, le Contrat social en Quasi-Contrat. Qu’en devait- 
il résulter? Un Quasi-Collectivisme. L'école dont M. Léon 
Bourgeois est le chef doctrinal, se défend certes d’adhérer au 
marxisme. Mais elle se croit appelée, en vertu d’une sorte de 
pragmatisme, à en réaliser les parties raisonnables et accep- 
tables. Elle demeure attachée à la propriété individuelle, 
mais elle se propose d’en corriger les abus et les déviations, 
en instituant, à côté d’elle, une propriété sociale, gérée par 
l'État. Voici ce que cela devient dans la pratique d’après 
le programme rédigé en 1907 par le congrès radical tenu à 
Nancy : 
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« Dès qu'une industrie est suffisamment centralisée pour 
présenter un danger public, il appartient à la Nation d’en 
assurer elle-même l’entreprise, soit en régie directe, soit en 
régie intéressée. Il n’est pas douteux que les voies ferrées, 
les mines, les assurances, la banque, etc., peuvent devenir 
des services publics au même titre que l’enseignement, les 
routes, les canaux, les postes et télégraphes. » 

En d’autres termes, dans la pensée de l’école radicale, toute 
entreprise, de quelque nature qu’elle soit, lorsqu'elle est par- 
venue à un certain degré d’étendue et de concentration doit 
être étatisée et collectivisée. Il y a présomption que, dans 
les mains de l'État, elle sera mieux gérée et administrée, 
mieux subordonnée à l'intérêt supérieur de la Nation. 

D'autre part, et l’école radicale a toujours insisté forte- 
ment sur cette corrélation, les entreprises ainsi étatisées, 
fourniront à l’État d’amples ressources et revenus, que 
l'impôt proprement dit ne lui aurait jamais procurés, pour 
subvenir aux œuvres d’assistance, aux retraites ouvrières, etc. 

Ce vaste programme n’a pu recevoir qu’un commencement 
d'exécution. Le projet de faire rentrer, avant le terme, dans 
l'appartenance de l’État, tous les réseaux des voies ferrées, 
si véhémentement soutenu par Pelletan et Bourrat, s’est 
trouvé limité au rachat du réseau de l’Ouest. Nous n’avons 
pas été gratifiés du monopole des assurances et des banques, 
du monopole de l'alcool ni du rachat des mines. Mais, toute 
une gigantesque entreprise de socialisme d’État, plus ou 
moins imitée de l’Empire allemand, englobant différentes 
formes d'assistance et l'assurance contre l’invalidité et la 
vieillesse, a été mise sur pied. Et le nombre des fonctionnaires 
s’est accru d'autant. 

La guerre, en se prolongeant, ne devait que trop favoriser 
cette tendance, en la couvrant de motifs ou de prétextes 
empruntés à la défense nationale. Qu'est-ce que la mobili- 
sation au regard de l’économiste et du sociologue? Un essai 
loyal de collectivisme, tenté sur une immense échelle. L’ini- 
tiative privée a été réduite à sa plus simple expression. Ce 
qui n’était qu’une anticipation de rêveur s’est trouvé réalisé. 
A la fin de la guerre, l’État, par l'intermédiaire de deux mil- 
lions de fonctionnaires civils et militaires, exerçait presque 
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tous les monopoles, jusques et y compris celui du ravitaille- 
ment. On n’éprouvera aucune peine à croire qu’en vertu de 
la doctrine dominante, l’État n’a jamais hésité à se porter 
au delà de ce que requérait la stricte nécessité. Dans les der- 
niers mois de la guerre, deux théoriciens socialistes, l’un au 
Ministère de la Marine, l’autre au département de l’Agricul- 
ture, avaient obtenu licence de procéder à la création d’une 
flotte de commerce d’État et à la mainmise de l’État sur 
les terres en friche et abandonnées. Du chef de la guerre, 
l'Étatisme pratique a reçu un formidable accroissement. 

Les faits.ont-ils conclu, depuis vingt ans et surtout en ces 
dernières années, pour le régime étatiste, partiel ou intégral, 
contre le régime de l’appropriation individuelle? 

Il suffit, pour répondre, de prêter l'oreille à l’assourdissant 
concert de réclamations et de protestations qui s’est élevé 
des profondeurs du pays, dès l’armistice. Sur tous les points 
du territoire, un cri se fait entendre : De l’État, de ses génes, 
de ses tyrannies, de ses gaspillages, de ses gabegies qu’on nous 
délivre au plus tôt! Il n’est pas de plus sûr moyen de se faire 
applaudir que d’instituer le procès de l’État qui, au rebours 
du roi Midas, fane et stérilise tout ce qu’il touche. On devra 
convenir que les scandales administratifs dont les plus reten- 
tissants ont été ceux des stocks américains et des régions 
libérées, avaient de quoi faire déborder le vase des colères. 

L’Étatisme n’est donc plus en 1921, une anticipation sédui- 
sante qui s’estime au poids de ses promesses, mais une expé- 
rience qui se juge à ses fruits. 

Affirmation incontestable, puisqu'elle s’appuie sur des docu- 
ments et des aveux officiels. 

Au commencement du siècle la Régie des Tabacs accusait 
un bénéfice annuel de 330 millions qui, aux abords de la 
guerre dépassait 400 millions. Ce bénéfice a doublé dans 
l’après-guerre. Il atteint 800 millions. Or, le doublement a 
été obtenu au moyen d’un friplement et parfois d’un quadru- 
plement des prix de vente. Comment et pourquoi faut-il, 
dans les régies d’État, tripler ou quadrupler le multiplicateur 
pour doubler le produit? On ne le saura jamais. C’est le grand 
mystère de la gestion d’État. Le doublement, au surplus, 
n’est qu’un trompe-l’œil, parce que l’État néglige de faire 
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entrer en ligne de compte l’amortissement de son matériel 
et l'intérêt de son capital de premier établissement. L’expor- 
tation des tabacs est presque nulle et cela se comprend puisque 
l'État fait profession d'ignorer les goûts et de contrarier les 
préférences de la clientèle. Du fait du monopole, il se produit 
un manque à gagner considérable pour l’agriculture et l’indus- 
trie française. Et ce manque à gagner devrait venir en déduc- 
tion du prétendu bénéfice enregistré. Si l’on considère que 
le régime des tabacs anglais, exclusivement fiscal, rapporte 
au Trésor britannique (350 millions en 1913) presque autant 
que le Monopole au Trésor français, on est obligé d’en 
conclure que l'État laisse échapper au moins la moitié des 
bénéfices légitimes qu'un autre système de régie procurerait 
à notre budget. 

Le monopole des allumettes rapportait, avant la guerre, 
30 millions. Au témoignage d’un haut fonctionnaire, M. George 
Bonnet, cette somme correspond à un déficit d'exploitation 
masqué par la tromperie sur la quantité et la qualité de la mar- 
chandise et par l’abusive énormité du prix de vente. Quand 
les ouvriers de ses manufactures sont en grève, l'État fait des 
économies. Il n’évite la faillite déclarée qu’en s’instituant 
contrebandier et en achetant à l'étranger, à 10 ou 20 p. 100 
meilleur marché que sa propre fabrication, des produits qu'il 
revend ensuite au public avec 1 600 p. 100 de bénéfice. 

La devise des Etablissements de la Marine, et notamment 
des arsenaux, est connue. C’est le Forcès pas des Toulonnais, 
c'est-à-dire : Ne forçons pas le travail. Les prix de revient 
de la Marine comparés à ceux de l’industrie privée, l'empor- 
tent d'environ 25 p. 100. A l'heure actuelle, les arsenaux à 
qui la déchéance de notre Marine de guerre a retiré toute 
raison d’être, fonctionnent à vide, et l'État n’ose les licencier. 
Combien en coûte-t-il au Trésor? 

L'Imprimerie nalionale accusait modestement un produit 
net tout juste égal à l'intérêt du capital investi dans l'affaire. 

Un haut fonctionnaire, M. Colson, a procédé à une véri- 
fication. Il a constaté que ce résultat, déjà insuffisant en 
soi, avait été acquis par une majoration excessive des prix 
facturés à l'État. Cet établissement travaille donc à perte. 
La reconstruction de ses immeubles, qui avait été prévue 
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pour trois millions, a dépassé, de gabegie en gabegie et de 
malfaçon en malfaçon, le dixième million. 

L'État a des chemins de fer. Son ancien réseau avait coûté 
935 millions à la France. Il devait, d’après des prévisions 
très modérées, du fait de l'intérêt et de l’amortissement, 
payer plus de 40 millions par an au Trésor. En 1904 il ne 
versait plus que 14 millions, grâce à un coefficient d’exploi- 
tation de 74 p. 100, supérieur de 18 p. 100 à celui de la com- 
pagnie la moins favorisée. 

À ce réseau est venu s’ajouter, le 12° janvier 1909, le réseau 
de l'Ouest. Le résultat a été aussi concluant que rapide. 
Le produit net qui était de 78 millions et demi, au moment 
où l’État a racheté l'Ouest, tombait à un peu moins de 
22 millions à la veille de la guerre. Et l'insuffisance totale 
de l’exploitation était montée de 31 800 000 francs à 82 mil- 
lions. Insuffisance que, dans son rapport du 29 mars 1912, 
M. Henry Chéron, sénateur d’un des départements desservis 
par l'Ouest-État, qualifiait d’exorbitante. A peine l’État 
avait-il pris possession du réseau que la proportion des 
remboursements pour pertes, manquants et avaries, qui se 
tenait aux environs de 1 400 francs pour 100 000 francs 
dépassait 3 000 francs. 

Un ancien ministre des Travaux publics, M. Yves Guyot, 
dans un volume de 430 pages, a enregistré, d’après les docu- 
ments officiels, les résultats donnés, en France et à l'Étranger, 
par la gestion de l’État et des municipalités. Sous toutes les 
latitudes l'expérience a prononcé souverainement. Toute 
entreprise confiée à l’État moderne, enraie tout progrès, 
démoralise le personnel, provoque dans le pays une conta- 
gion d’anarchie et d’indiscipline, engendre le gaspillage et 
dégénère en gabegie. Du point de vue financier, qui est 
ici spécialement le nôtre, elle prive de son pouvoir reproduc- 
teur le capital usurpé par l’État, constitue la collectivité 
nationale en perte. Présumée fructueuse pour le Trésor, 
l'exploitation d’État lui est toujours onéreuse, et quand elle 
figure en recettes en budget, ce n’est qu’au prix d'artifices 
de comptabilité qui dissimulent le déficit. 

Quand un ministre est contraint d’avouer par exemple 
que la Marine marchande d'État coûte quotidiennement 
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40 millions aux contribuables, quelle théorie ne chancellerait 
sous un coup aussi droit ? 

Nous irons demander à un ancien sous-secrétaire d’État 
aux P.T.T. dans le cabinet Clemenceau, M. Louis Deschamps, 
député de Rennes, de résumer dans une formule synthétique, le 
résultat de l’Étatisme. 

Dans l’amertume de son désenchantement, M. Louis Des- 
champs qui appartient, ne l’oublions pas, à notre École 
dirigeante, n’a pas craint d'écrire que « l’État est un mauvais 
patron, qui n’a ni responsabilité ni autorité »! 

Les Postes, Télégraphes et Téléphones, que M. Deschamps 
vise spécialement dans son réquisitoire, se trouvent, malgré 
l’exorbitante augmentation des tarifs, en état virtuel de 
faillite. Et plus ce service coûte aux contribuables, moins 
il leur donne satisfaction. Dans les prévisions de 1922, le 
budget des P. T. T. s'élève en dépenses à 1 300 millions 
contre un produit éventuel de 912 millions. 

M. Deschamps avait mis toute son âme dans son propos 
de transformer cette grande administration. Il est sorti 
meurtri et vaincu de la lutte. 

Écoutons-le encore : 

« L'État n’est pas fait pour être industriel ou patron; il 
doit uniquement garantir au pays la tranquillité à l’inté- 
rieur et à l’extérieur, assurer la justice, donner aux enfants 
l'instruction, et lorsqu'il y est parvenu, en collectant les 
impôts, son rôle est terminé. » 

N'est-ce pas, heureusement résumé, l'avis de tous les 
Français, à part les intéressés et une minorité d’esprits 
systématiques que leurs déboires ne font qu’enfoncer davan- 
tage dans leur parti pris ? 

L’Étatisme nous avait été donné comme devant augmenter 
les ressources que la Nation consacre à l’amélioration du 
sort du plus grand nombre. Or, dans ses arsenaux, dans ses 
ateliers, dans ses usines, sur son réseau, l’État produit peu 
et lentement. Il succombe à l’exagération de ses frais géné- 
raux et à la difficulté de maintenir une exacte discipline. 
Suivant l’énergique expression populaire, il « mange de 
l'argent ». Où pourrait-on désormais découvrir une justifi- 
cation, au maintien et à la survie de l’Étatisme? 
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L'Étatisme, mais il est en train de compromettre et de 
perdre l'État lui-même. 

Malgré ses défauts, l'administration française, ponctuelle, 
méthodique, honnête, laborieuse, pourvue d’une tradition, a 
rendu de grands services au pays. Elle lui a servi d’armature 
dans les commotions politiques. Aujourd’hui, cette admi- 
nistration se désagrège. Elle se contamine. Elle subit la conta- 
gion des administrations improvisées, que le socialisme d’État 
lui a incorporées. Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter 
au congrès que la Fédération des syndicats des fonctionnaires 
francais a tenu à Paris, à partir du 24 septembre dernier et 
où figuraient les représentants de bureaucraties telles que 
l'Enregistrement où s'étaient jusqu'ici perpétuées les meil- 
leures traditions. Les syndicats de fonctionnaires s'étaient 
d'abord assigné comme fin la lutte contre le favoritisme et 
l'ingérence des parlementaires dans l’avancement régulier. 
Le grief était à prendre en sérieuse considération. C’est 
bien d’autre chose qu'il s’agit aujourd’hui. On ne peut s’y 
méprendre. Quand la fédération déclare, dans une motion, 
qu’elle exige la plénitude du droit syndical, quand elle pro- 
clame sa volonté d’associer son action à la Confédération 
générale du Travail, quand elle fait une déclaration de guerre à 
la majorité du Parlement, les plus optimistes ne peuvent se 
défendre de sérieuses alarmes. 

C'est l'excès d’Étatisme qui détruit jusqu’à la notion de 
l'État. La constitution elle-même est en péril. L'État n’est 
plus obéi par ses serviteurs. Il a tellement multiplié le nombre 
des fonctionnaires et des fonctionnarisés qu'il a perdu sur 
eux toute prise. L’Administration s’érige en oligarchie indé- 
pendante qui est à elle-même sa propre raison d’être. L’auto- 
rité de la Nation est tenue en échec par l’autorité syndicale. 
L'ancien principe s’en va : les services publics ont cessé de 
fonctionner dans l'intérêt de tous, ils fonctionnent dans 
l'intérêt exclusif de ceux qui les remplissent. Les traitements 
et les appointements deviennent la grande affaire, et se sub- 
stituent à l'intérêt public. 

Comment, dès lors, les entreprises de l'État pourraient- 
elles être productives. Comment pourraient-elles n'être pas 
onéreuses et déficitaires? Comment la Nation serait-elle encore 
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en mesure d'exercer, par l'intermédiaire de ses représentants, 
le contrôle des dépenses et en garder la maîtrise? Le rôle du 
Parlement se réduit à voter les impôts en quantité égale à des 
exigences qui n’ont même plus à se motiver. 

Tant que cette situation anarchique sera tolérée, il sera 
dérisoire de risquer même une allusion à une politique finan- 
cière et à un système d'économies. Tant qu’un Étatisme, 
incompatible avec notre constitution parlementaire, conti- 
nuera à former le fonds de la doctrine de notre école diri- 
geante et que les programmes politiques persisteront à s’en 
aller à contre-sens d’une expérience aussi douloureuse que 
concluante, le problème financier demeurera insoluble et la 
banqueroute apparaîtra inévitable. 

L’affirmation simultanée de l’économie et de l’Étatisme est 
aussi absurde que celle du cercle carré. Une question préju- 
dicielle, angoissante et terrible, est posée devant la conscience 
française. Veut-on renoncer à l’Étatisme? Veut-on secouer la 
servitude qui impose encore à nos intelligences une politique 


dont tous les faits ne se lassent pas de proclamer la ruineuse 
nocivité? 


FELS 
(A suivre.) 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIII®). 








Le Gérant : ED. PAUPHILET. 
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MARIA CHAPDELAINE 
par Louis Hèmon. 


Ce n’est pourtant que le tableau d’une très 
imple et très pauvre famille de Canadiens fran- 
sis, qui vit dans la grande forêt, non loin du 
lac Saint-Jean. 

Et l'histoire de Maria Chapdelaine nous est pré- 
kentée sans artifice : Maria aime François Paradis. 
1 meurt. Elle en ressent une grande douleur, 
qui peu à peu s’apaise et, c'est Eutrope Gagnon 
que Maria épousera.… 

Ce n’est que cela, et pourtant ce livre apparaît 
comme le poème du Canada français et les gens 
de Québec l'ont si bien senti qu’ils ont élevé à 
l'auteur, mort à trente-trois ans en 1913, un 
monument à Péribonka. Dans la famille où 
Hémon véeut, celle-là même qu’il a dépeinte, on 
est allé chercher pieusement les souvenirs de son 
séjour ; René Bazin dans la Revue des Deux Mondes 
nous communique là-dessus de précieuses indi- 
cations. La fortune de ce beau livre est justifiée. 

Dès les premières pages une émotion douce se 

répand sur tous les personnages, depuis Chien 
et le cheval Charles-Eugène jusqu’au père Chap- 
delaine, en passant par toute la gamme des 
Chapdelaine aux prénoms baroques et gentils. Et 
cette famille prend une espèce de grandeur sym- 
bolique, car derrière elle on devine des milliers 
d'autres familles aussi laborieuses, aussi pieuses, 
aussi françaises, Et c’est pour le lecteur une 
impression très fraiche que de retrouver celte 
vieille France paysanne si vivante encore dans 
les forêts américaines. D’être prononcés là-bas 
de vieux mots prennent un charme supplémen- 
taire et les noms de famille e1x-mêmes nous 
émeuvent au même titre que nos traditions jalou- 
sement conservées. Et la capitulation des passions 
humaines devant les nécessités premières de la 
vie, cette victoire que remporte la nature sur le 
cœur rustre et probe d’une Chapdelaine nous 
apparaissent plus poignantes que toute invention 
romanesque, parce que profondément vraies. 


LA PROTECTRICE 
par Paul Acker. 


Un jeune musicien, Simon Roland, grand 
homme de province, vient à Paris, conquérir la 
gloire. Déception, misère, découragement, c’est 
le sort ordinaire. Mais il y a d’heureuses chances 
aussi. Une audition donnée dans une salle publi- 
que vaut à Simon une notoriété soudaine et le 
monde s’arrache le jeune triomphateur. En ce 
nouveau milieu il est passablement gêné et 
l'auteur note spirituellement ses inquiétudes. 
Surgit heureusement pour l’en débarrasser la 
Protectrice, madame le Pradier, jeune veuve de 
grande intelligence et de grand cœur, qui devine 
en lui des qualités profondes, autrement appré- 
ciables que la simple facilité à laquelle une fan- 





taisie du public a prêté une excessive valeur. Elle 
devient donc son guide... et sa maîtresse. Simon, 
sans doute, devrait trouver là, avec le bonheur, 
une excellente occasion de travailler sérieusement 
et de cultiver son réel talent. Mais son mauvais 
génie apparaît sous la forme d'une grande vedette 
parisienne, au demeurant jeune et jolie, qui 
l'arrache à la Protectrice, en un tournemain, 
en fait un auteur dramatique et le lance 
dans la production commercialisée. Hélas! La 
Muse sage se lamente et le rideau tombe pour 
nous dérober d'imminentes catastrophes. Marthe 
et Lucie, le second récit de ce volume, est 
l'histoire d’une jeune fille de province, devenue 
comédienne à Paris, qui, après avoir puisé dans 
le spectacle du monde théâtral de bonnes raisons 
de s'en dégoûter, retourne à la paix, représentée 
par un paisible et riche mariage. Ces deux petits 
romans donnent une agréable impression de 
vérité et de vie. La progression de l'intrigue est 
allègre. Aucun épisode parasite n'en retarde la 
marche. Il y a dansle ton du narrateur beaucoup 
d’ironie et un peu d'émotion, exactement comme 
il convenait à. ces pages simples et charmantes. 


RADIEUSE AURORE 


par Jack London. 


Traduction d'Auice Bossuer. 


Burning Daylight (Radieuse Aurore) est le 
surnom d Elan Harnish, un chercheur d’or du 
Klondike. Audacieux et joueur, Burning se 
donne l'émotion de se ruiner plusieurs fois, pour 
s’enrichir de nouveau. Car la chance sourit à ce 
« Roi de l’Alaska », qui finit par trouver une 
grande mine d’or qui l’enrichit définitivement. 
Du coup, il renonce aux pays de glace et entre 
dans la vie civilisée. Affaires sur affaires : la 
chance est toujours pour lui. Le chercheur d’or 
devient une puissance financière de New-York. 
C’est à ce moment que le destin malin lui inspire 
un amour profond pour sa dactylographe. Bur- 
ning offre le mariage. Elle refuse, parce qu'il est 
un « mauvañs riche », dur aux pauvres, etc. 
Burning n’a plus qu’une idée : se ruiner. Il y 
parvient assez aisément. La dactylo apprécie 
comme il convient une pareille preuve de dévoü- 
ment et accepte enfin de devenir l’épouse de 
Burning. Bonheur parfait dans une petite pro- 
priété échappée au naufrage. Les époux y vivent 
de leur travail. Jack London, de qui l'excel- 
lente traductrice de ce livre donne une intéres- 
sante biographie, manifeste ici ses ordinaires 
qualités d'imagination. Il y a beaucoup de vie 
dans les tableaux du Klondike, par où débutent 
cet ouvrage et l’ensemble est d’une lecture fort 
attachante. Ceci dit, il faut reconnaitre qu’une 
assez aimable simplicité y est répandue. De la 
force. et de la jeunesse. Quel magnifique film 
on pourrait tirer de Radieuse Aurore. 
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